Ik geloof niet in het literair experiment

Ward Ruyslinck, 1959

Men experimenteert met zaaibloemen, met chemische preparaten, met kankerweefsels, met
ruimtetuigen, met de zichtbare resultaten der erfelijke wetenschappen — maar men
experimenteert niet met een artistiek gevoel, met datgene wat op dwingende wijze om
uitdrukking vraagt. Waar een innerlijke noodzaak aanwezig is of een schreeuwende behoefte,
kan geen sprake zijn van experimenteren. Experimenteren is een bewijs van onmacht. Het
experiment ligt buiten de mens, het is een voorlopig compromis, een modus vivendi met de
buitenwereld — maar het is nooit een resultaat.

Ik ben er me wel van bewust dat dit gedurfde beweringen zijn, op een ogenblik dat het
experiment met een eigen gedachte-inhoud (ik weiger te zeggen: gevoelsinhoud) en een eigen
ademhalingssysteem (ik weiger te zeggen: hartklop) zich in de literatuur schijnt te zullen
handhaven. Maar het heeft geen zin hier woorden als zeepbellen te blazen, die bij het
geringste prikje zouden uiteenspatten, of om mezelf als een profeet op te werpen van een
nieuwe wereld en nieuwe ideeén waarin ik niet geloof. Ik geloof niet in het literair
experiment, in de experimentele poézie, in het experimenteel proza. Ik geloof in de zuivere
openbaring van de menselijke geest, in de artistieke capaciteit van het individu, in het
scheppend vermogen van de enkeling. Ik weet dat dit een verheerlijking is van het
individualisme en dat deze idee buiten de tijd staat, maar ik schaam me niet een eerlijke
traditionele belijdenis te stellen boven een artifici€le geestdrift. En ik durf nog verder gaan: ik
voel me volledig vreemd aan de pogingen tot vernieuwing van de meeste van mijn
generatiegenoten, aan hun (wat ik met Gilliams zou durven noemen) ‘oefentochten in het
luchtledige’. Ik heb de indruk dat zij aan een chronische zenuwoverspanning lijden, een
indruk die aan geloofwaardigheid wint, wanneer men zich een ogenblik bezint over een
versregel als deze: ‘ik houd de uiteinden van mijn zenuwen in één hand’. U mag het mij niet
kwalijk nemen dat ik citeer zonder bronvermelding: ik ben wel bereid te verklaren dat ik het
niet eens ben met mijn overspannen generatiegenoten, doch u mag van mij niet verwachten
dat ik hen in het gelaat ga spuwen.

Ondertussen zal u al wel begrepen hebben dat ik de woorden ‘experiment’ en
‘experimenteel’ gebruik om samen te vatten alle pogingen tot literaire vernieuwing op
indirecte wijze. Overigens, een vernieuwing kan, meen ik, alleen spontaan tot stand komen,
en ook dan gaat zij niet uit van een groep, is zij niet het resultaat van ploegwerk, maar van een
individu, mogelijk iemand uit deze groep. Ook daarom verwerp ik het experiment : de
literatuur is geen proefterrein voor interplanetaire raketten, waar iedereen en alles de hoogte
ingaat van geestdrift en bewondering, behalve het projectiel zelf. De literatuur is geen
laboratorium, waar gezamenlijk gezocht wordt naar een formule, naar de samenstelling van
een nieuwe schoonheidszalf. Neen, de literatuur is op persoonlijke scheppingsdrang
aangewezen en ook alleen onder deze voorwaarde is oorspronkelijkheid mogelijk.

Zo-even sprak ik over een eigen gedachte-inhoud en ademhalingsstelsel, die de herauten
van het moderne proza (waartoe ik me voortaan wens te beperken) ons willen opdringen als



surrogaten voor gevoelsinhoud en hartklop. Welnu, dit is zeer belangrijk. Er is geen artistiek
scheppingsproces mogelijk zonder emotie, zonder bezieling, zonder die positieve opstand van
ons innerlijk wezen die boven de ruwe schrijversmaterie van woord en zinteken uitgroeit en
die tezelfdertijd de ritmische stuwing, dit is de hartklop, bepaalt van de onzichtbare zin tussen
de typografische regels. Het moderne proza is doorgaans koud, zakelijk, nuchter: de woorden
zijn taaleenheden (lidwoorden, adjectieven, substantieven, werkwoorden), kleine slappe
schakeltjes die geen geluid maken en alleen maar dienen om de ketting van de zin samen te
houden, een ketting die nergens gespannen staat. Zo Van Deyssel vandaag geleefd had, zou
hij nooit zijn ‘Lof van het Proza’ geschreven hebben — hij zou waarschijnlijk niet eens op die
onstuimige wijze van het proza gehouden hebben.! Waarmee ik natuurlijk geen lans wil
breken voor het door Van Deyssel verheerlijkte proza, dat thans blijkbaar alleen nog
anthologische waarde heeft. Wat ik bedoel is dat proza, waarin de hartklop van de schrijver
niet voelbaar is, niet de ontroeringen kan wekken die wij bij het lezen ervan verwachten.

Ik zou zo langzamerhand tot een besluit willen komen en ik geloof dat dit zeer eenvoudig
zal zijn, veel eenvoudiger in ieder geval dan men na dit omslachtig requisitoir zou
verwachten. Ik zou durven zeggen: laten we afstand doen van de imperatieve normen, van de
geijkte maten en gewichten die de vrije ontplooiing van onze persoonlijkheid in de weg staan.
Laten we alsjeblieft niet denken dat het gebruik van flash-backs of van de ik-vorm onmisbaar
is om tot een overtuigende compositie te komen of dat het noodzakelijk is de dialogen tot
kleine flardjes gesprek of monosyllabische stamelingen te herleiden om te kunnen aanspraak
maken op een beheerste stijl. Laten we ons niet verlagen tot die goedkope knaleffectjes, die
doen denken aan een wekker die omstreeks het middaguur afloopt. laten we eindelijk ook
eens genoeg krijgen van de typegevallen uit de fichiers van Freud, Adler en Jung om weer
levende geloofwaardige mensen in ons werk te projecteren.

Met andere woorden : laten we eerlijk zijn, laten we gewoon onszelf zijn en ik geloof dat dit
tiberhaupt een voldoende zware opgave is. Hebben we een van deze technische kneepjes
nodig, laten we ze dan gebruiken. Maar laten we niet op een drukke verkeersader van de stad
op ons hoofd gaan staan en schreeuwen: ‘Ik ben een vleermuis!’. De voorbijgangers zullen
wel eens nieuwsgierig of geamuseerd stilstaan, maar niemand zal u geloven.

Betekent dit alles dat wij bepaalde verworvenheden moeten prijsgeven, dat wij ons aan de
invloeden van onze tijdgenoten moeten onttrekken of ons voor nieuwe ideeén afsluiten?
Geenszins. Persoonlijkheid sluit oorspronkelijkheid niet uit en individualisme is best
verzoenbaar met ontvankelijkheid. Geen ivoren-toren-mentaliteit, maar bescherming van onze
persoonlijke innerlijke waarden tegen de opdringerigheid van valse profeten, van literaire
charlatans, die met een varkensblaas boven ons hoofd zwaaien en ons willen doen geloven dat
dit het symbool van bellettristische maagdelijkheid is of die de esthetica willen herscheppen
tot een vademecum van elektromagnetisme, met een speciale aanbeveling voor het hoofdstuk
dat de elektrische schokjes en trillingen behandelt.

Ziedaar dus het besluit waartoe ik komen wilde — een besluit dat ten slotte niets anders is
dan een positieve gevolgtrekking uit de negatieve beschouwingen die ik in het eerste deel van
mijn inleiding debiteerde.



Dames en heren, ik ontveins mezelf niet, dat deze gevolgtrekking misschien een al te
precair credo is, een overtuiging die te zeer op persoonlijke gevoelsmotieven steunt. Ik acht
het dan ook niet onmogelijk dat ik over enkele jaren, zodra ik de drempel van de zogenaamde
rijpingsjaren zal overschreden hebben, die overtuiging zal moeten herzien. Maar wat u op dit
ogenblik van mij verwacht, en wat elke onbevooroordeelde lezer van een auteur verwacht, is
—meen ik — eerlijkheid. Geen grootsprakerigheid, geen heftige zwaaibewegingen met de
armen, geen afficheslogans — maar: eerlijkheid. Welnu, in dit verband herinner ik me een kort
gesprek dat ik een viertal jaren geleden had met een jongere vriend-dichter, die toen in zijn
Sturm-und-Drangperiode verkeerde en zich blindstaarde op de rookpluimtypografie van Van
Ostaijen en de bravourestukjes van diens tegenwoordige epigonen. In de loop van dit gesprek,
dat voor mij een beslissend keerpunt is geworden, zei hij me onder meer : ‘Man, je zult nooit
een groot schrijver worden, zo je niet me je tijd meegaat’. Ik heb daar toen lang over
nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het er niet op aankomt een groot schrijver te
worden, maar een éérlijk schrijver, en dat, par définition, een eerlijk schrijver misschien de
meeste kansen maakt om een groot schrijver te worden. En ook dit nog: dat een eerlijk
schrijver als het ware automatisch aan zijn tijd vastzit.

Ik heb het nodig geacht deze enkele theoretische beschouwingen te laten voorafgaan aan
de lezing van een van mijn korte novellen, niet omdat deze een nadrukkelijke illustratie
daarvan zou zijn, maar opdat u er niets anders zou in zien dan een poging om, in deze
verwarde tijd van omvergeworpen wegwijzers, tot eerlijke en aan geen ‘categorische
imperatieven’ gebonden uitdrukkingsmiddelen te komen.

De titel van het verhaal, dat ik voor u gekozen heb, luidt ‘De Pogrom’. Het werd voor een
tweetal jaren geschreven en was oorspronkelijk bestemd als eerste hoofdstuk van een roman.”
Naderhand kwam ik echter tot het inzicht dat de hele roman met dit ene hoofdstuk eigenlijk
voltooid was en het is dus bij dit afgeronde fragment gebleven.

[lustratie bij ‘De pogrom’, Jan Vanriet,

pentekening in Alle Verhalen, 1979.

*) Gepubliceerd in De Viaamse Gids, jrg. 41, 1957.

i Lodewijk van Deyssel schreef in Over literatuur (Brinkman &

Van der Meulen, Amsterdam, 1886) zijn ‘lof van het proza’:
Ik houd van het proza, dat als een man op me toekomt, met
schitterende ogen, met luide stem, ademend, en met groote
gebaren van handen.
Ik houd van het proza, dat op mij toedruist, op mij aanraast, op
mij neerdondert in een stormende stortvloed van passie.
Ik houd van het proza, dat ik daar zie staan met zijn volzinnen als
een stad van marmer.
Ik houd van volzinnen, die lopen als scharen mannen met brede i
ruggen, zich rijend schouder aan schouder, steeds elkaar in breder w7l
rijen opvolgend, berg op berg af, met het gestamp hunner stappen
en de zware voortgang van hun schrijden.




