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In een recent manifest, getiteld ‘Geen penning, geen pen’ en gedrukt en verspreid naar 
aanleiding van de Schrijversactie in Nederland, maakt prof. Garmt Stuiveling een constatering 
die bij oppervlakkige beschouwing wel wat aan een gemeenplaats of een holle frase doet 
denken, maar die bij nadere overweging van een meeromvattende betekenis blijkt te zijn en 
die bijgevolg onze volle aandacht verdient. ‘In het wordende Europa van morgen’ schrijft 
prof. Stuiveling, ‘zal de Nederlandse taalgemeenschap meer dan ooit haar zin en haar 
levenskracht ontlenen aan het verantwoordelijkheidsgevoel van de Nederlandse schrijver’. Ik 
weet heel goed, dames en heren, dat hier in de eerste laats wordt bedoeld het 
verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van de taalhistorische evolutie, maar prof. 
Stuiveling zal het me voorzeker niet kwalijk nemen, wanneer ik zijn uitspraak opneem in een 
groter verband, wanneer ik er een elliptisch gebruik van maak en het door hem verdedigde 
verantwoordelijkheidsgevoel uitbreid tot de sociaalhistorische actualiteit. Ik heb inderdaad de 
indruk dat er naast het taalprobleem – een van de barrières die onze integratie in de Europese 
literatuur en de Europese cultuur in het algemeen vertragen en bemoeilijken – ook nog een 
andere remmende factor bestaat waarop meestal niet zoveel nadruk wordt gelegd: de 
geestelijke onvolwassenheid van een groot deel van onze auteurs, of om het niet zo negatief te 
zeggen, hun onverschilligheid ten opzichte van de tijdsproblematiek, van de maatschappelijke 
en historische verschijnselen die het tijdsklimaat bepalen. De wereld maakt thans een ernstige 
gewetenscrisis door en wij kunnen niet blind blijven voor het feit, dat men zich in het 
buitenland twintig jaar geleden reeds bewust is geworden van deze crisis – wij bezitten 
voldoende indrukwekkende literaire getuigenissen die dit bevestigen – terwijl wij, in de Lage 
Landen, slechts zeer langzaam en weifelend schijnen te ontwaken tot het besef van onze 
verantwoordelijkheid in deze universele crisis en slechts zeer langzaam en weifelend onze 
houding daartegenover durven bepalen. Dit verklaart ongetwijfeld tot op zekere hoogte onze 
min of meer afgezonderde, onze minderwaardige positie in de Europese cultuurgemeenschap. 
Persoonlijk, dames en heren, ben ik al schrijvend tot het duidelijke besef gekomen van mijn 
morele verantwoordelijkheid – een gedeelde, maar onafwijsbare verantwoordelijkheid. In 
onze tijd van gevaarlijke gisting, van een krankzinnige ‘Umstaltung der Universalwerte’, 
behoeven de internationale problemen een intenser aandacht én een dringender oplossing dan 
de nationale problemen. Met andere woorden: wij moeten onze optiek verstellen, wij moeten 
leren het tijdsbeeld te zien NIET vanuit een Nederlandse of Vlaamse gezichtshoek, maar vanuit 
een Europese en zo mogelijk vanuit een universele gezichtshoek. Vooral de kunstenaar, in hoc 
casu de schrijver, dient zich van deze noodzaak bewust te worden. De romancier bijvoorbeeld 
is vandaag meer dan ooit geroepen om de stem van zijn geweten te laten horen, dat is de 
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opstand voor te bereiden en te leiden van het vrije menselijk geweten tegen een maatschappij 
die de verdrukking en vernietiging duldt van de zwakken, rechtvaardigen en onschuldigen, 
tegen een bestel dat zijn faillissement camoufleert met het lak van een hypocriete 
schijnbeschaving, dat zijn zware morele schuld tracht te verdoezelen door de bedrogen 
gemeenschap holle leuzen, utilitaristische beginselen en bedrieglijke ethische waarden op te 
dringen. 
De opstand van het menselijk geweten, dames en heren. Niet alleen tegen het sociale onrecht 
en de verdrukking dient de schrijver zijn stem te verheffen, maar ook tegen de decadentie, 
tegen de innerlijke ontbinding, tegen een beschaving die steunt op materialistische beginselen, 
op de begrippen nut en winst, en die dus geen werkelijke beschaving is. De werkelijke 
beschaving wordt gedragen door geestelijke waarden. Die geestelijke waarden worden in onze 
westerse – en heus niet alléén in onze westerse – samenleving hoe langs zo meer verdrongen, 
in zoverre dat wij vandaag met Faust zonden kunnen getuigen : ‘ich finde nicht die Spur von 
einem Geist und alles ist Dressur’. Ja, alles is dressuur. Ook dát is een van de kernmerken van 
de decadentie: de morele dressuur. Wanneer men de mond vol heeft van volksopvoeding en 
verhoogde levensstandaard, wanneer de militaire paraatheid als verontschuldiging moet 
dienen of als ruggensteun voor een bedreigde economie, wanneer de Schriftuur wordt 
misbruikt om rassendiscriminatie goed te µraten, dan kan ik in dit alles alleen maar vege 
tekens aan de wand zien. Voor mij bestaat er niet de minste twijfel over, dat wij in een 
decadentie leven – en al ben ik me zeer goed ervan bewust, dat het verval van een beschaving 
door geen enkel individu en zelfs door geen enkele groep kan worden tegengehouden, toch 
acht ik het de plicht van de romancier (als verdediger van de geestelijke waarden) te getuigen 
tegen het verval en de ontbinding. Hij zal overigens niet anders kunnen. Volgens Toynbee 
komt het ineenstorten van een beschaving voort uit het falen van de scheppingskracht van de 
creatieve individuen; geen enkel scheppend kunstenaar zal zich met dit falen kunnen 
verzoenen. Hij zal opstaan tegen al wat zijn creatief vermogen bedreigt, hij zal reageren, tegen 
de waanzin van het collectivisme, tegen de dictatuur van het materialisme, tegen de mateloze 
zelfzucht die de menselijke gedragingen regeert. In de grote roman Het dal van Hinnom heb 
ik ondubbelzinnig positie daartegen gekozen onder meer in volgend fragment waarvoor ik, in 
aansluiting op mijn beschouwingen van zo-even, uw aandacht zou willen vragen. Het is 
namelijk dié passage, waarin Noëlla Roseboom op bezoek is bij haar vriend en medehuurder, 
de uitgeweken Oekraïense boekbinder Zapotin. Ik heb opzettelijk deze passage gekozen, 
omdat zij wil aantonen dat twee mensen van een verschillende nationaliteit, die beiden in 
materiële en morele nood verkeren, over de staatkundige grenzen heen en tegen alle religieuze 
en maatschappelijke vooroordelen in naar elkaar kunnen toegroeien in een serene, 
harmonische verhouding, gebaseerd op wederzijdse waardering en genegenheid – omdat deze 
passage wil aantonen dat wij allen, waar ter wereld wij ook geboren zijn, één 
gemeenschappelijk vaderland hebben, een vaderland zonder grenzen en geregeerd door het 
menselijk hart. Ziehier dus dit fragment :  

Hij reikte haar haar kopje aan, alsmede een plakje cake op een apart schoteltje. Buiten 
werd de wollige, ingesneeuwde avondstilte plots verscheurd door een reeks storende, 
wereldse geluiden: aan de overkant van de straat werd een klemmende deur knarsend 
opengetrokken, een schelle stem verwelkomde de kerstvisite, de kerstvisite veegde haar 
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schoenzolen schoon aan de schrabber, het vrolijke gemengde koor van balkende bassen 
en gillende sopranen verzwakte tot een dof gezoem en toen sleepte de deur weer 
knarsend over de opgewerkte drempel. Kerstbomen, geluksbomen, pijnbomen, dacht 
Noëlla, het onmetelijke woud van de Verenigde Naties van het Leven, waarin de 
wolven huilden en elkaar verscheuren. Zacht slurpend van de hete thee, zag ze weer de 
gezellige salon van de jutefabrikant voor zich, de wapperende vlammen in de haard, het 
aanzettafeltje met de pitmoppen en de fles ChateanNeuf du Pape (een kurken ziel is een 
dobber op je geweten), de vonkende metalen bretelknipjes en Jaspers’ rood verhit 
gezicht als een straalkacheltje, het kacheltje dat hij had willen aansteken om de 
slaapkamer voor te verwarmen (het leven is een laagvlakte). Dit alles behoorde nu 
echter tot het verleden. Het doek was gevallen aan het einde van het eerste bedrijf en 
omdat de enige toeschouwer zonder applaus de zaal was uitgerend, na de laagdravende 
monoloog van Blauwbaard, zou er nooit een tweede en derde bedrijf volgen, Het hele 
stuk was bij de eerste opvoering gevallen: de wansmakelijke one-man-show was 
gekelderd door een one-man-audience met een kurken ziel. Nou, het was maar goed 
ook. Het leven is géén laagvlakte en misschien is onze plaats inderdaad in de 
gemeenschap, Dmitri Andrejitsj Zapotin, onder de wolven en de wilde zwijnen. 
Misschien is ons aardse bestaan niet zinloos zolang jij, Dmitri Andrejitsj, een zetel hebt 
in de Verenigde Naties van het Hart, zolang mannen als jij vrouwen als ik op de thee 
vragen. 

Tot hier dit fragment uit Het dal van Hinnom. Ook in een nieuwe, persklare roman heb ik 
ondubbelzinnig, en misschien directer, positie gekozen voor het Leven, voor het Hart, het 
Gevoel, de Droom, de Verbeelding – tegen de ontluistering van deze heilige waarden door 
onze moderne samenleving. Het boek is een pleidooi voor het individu, dat in onze 
gepantserde en geautomatiseerde beschaving verdrongen wordt en uitgestoten door de 
massamens, de kuddemens, de productieschakel. Als het individu ten onder gaat, gaat ook het 
menselijk Geweten ten onder, want de massa heeft geen geweten – alleen het individu heeft 
dat. Dit is een van de grondideeën van deze roman, waaruit ik, ter illustratie en ‘en première 
audition’, twee :fragmenten voor u heb gekozen. Het eerste daarvan is een ‘monologue 
intérieur’ van het hoofdpersonage, het vervolgde individu, de idealistische en utopistische 
leraar Basile Jonas :  

Ik keek naar de silhouet van de bouwkraan op de werf aan de overkant. Als een enorme 
galg tekende de kraan zich tegen de sterrenhemel af. Ik keek ook naar de sterren. Als 
kind had ik zo vaak ’s avonds achter het raam naar de sterren zitten kijken. De meeste 
prenten in mijn sprookjesboeken hadden een flonkerende sterrenhemel als achtergrond; 
de lucht was marineblauw of violet en de sterren schenen als uit zilverpapier geknipt, ze 
waren verbazend groot en liepen in lange scherpe punten uit, als sterren in het ijs. Als ik 
dan achter het raam zat en naar de sterren opkeek, waande ik me in een 
sprookjeswereld. De sterrenhemel was een sprookjeshemel, de huizen waren van 
peperkoek en de vrouwen die de huizen uitkwamen waren feeën en heksen, en de hond 
die in de goot liep te snuffelen was een boze wolf. Zulke droomverbeeldingen waren 
toen nog mogelijk, want er bestonden nog geen bouwkranen en spanbetonnen skeletten 
die de illusie konden vernietigen, de verweerde bruinrode bakstenen gevels konden nog 
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aan peperkoek doen denken en de vrouwen hadden nog lange golvende haren tot op de 
schouders, zoals de feeën. Vandaag echter hadden de volwassenen de wereld aangepast 
aan hun eigen dromen en de sprookjesdecors afgebroken. Zelfs de woorden uit de 
sprookjesboeken hadden ze vervangen door andere, door het jargon uit hun eigen 
technische en wetenschappelijke handlexicons; zo spraken ze niet meer van sterren, 
maar van de astrofysica, het interplanetair verkeer en de kosmische stralen. In zo’n 
wereld kon inderdaad geen plaats meer zijn voor godsdienst, muziek en poëzie. Men 
kon de heiligen nogal moeilijk uitbeelden met een nimbus van kosmische stralen, de 
astronauten kon men zich nu eenmaal niet voorstellen met een vioolkist onder de arm en 
zelfs het genie Eggerwald zon geen gedicht kunnen schrijven over de bodemstructuur 
van de satellieten van Jupiter. 

Het tweede fragment is geen monoloog, maar een dialoog tussen Basile Jonas en diens 
gewezen viooljuffrouw Isa Baert. Deze juffrouw Baert was enkele jaren tevoren nog een 
gevierde violiste met een internationale reputatie, maar op zekere dag heeft zij zich, 
ontgoocheld en mensenschuw, uit het concertleven teruggetrokken. Ze heeft geen pluk haar 
meer op haar hoofd, geen wenkbrauwen, geen wimpers. Die kaalheid heeft ze overgehouden 
uit een tyfusbesmetting tijdens een concerttournee in Silezië. Het gesprek dat volgt heeft 
plaats in de flat van juffrouw Baert, in het bijzijn van Martha Simons, een van Basile Jonas’ 
jonge vrouwelijke leerlingen:  

Over het lelijke gezicht van Isa Baert gleed een uitdrukking van smart en verbazing, die 
dit gezicht nog lelijker maakte. 
‘Mijn beste meneer Jonas, u maakt het me ontzettend moeilijk. God weet dat ik u graag 
zon willen helpen, maar alles bij mekaar … de omstandigheden in aanmerking 
genomen…’ 
Haar gezicht verschrompelde. Ze vermeed mijn blik en toen mijn ogen vruchteloos de 
hare zochten, toen ik haar wonderlijk blauwe baby-ogen niet meer vond, toen werd ze 
zo lelijk als de nacht. Ik schrok ervan en durfde haar niet meer aan te kijken. Alles bij 
mekaar, de omstandigheden in aanmerking genomen, dacht ik. Ik wist wat ze onder de 
omstandigheden verstond. De omstandigheden, daarmee bedoelde ze Johan Drexeler, en 
‘mon ami Julien’, en de anderen – daarmee bedoelde ze het georganiseerde geheel van 
de technocratische en kapitalistische machten waarvan Drexeler en ‘mon ami Julien’ en 
de anderen de hefbomen waren. Ze was bang; ze had geleerd deze machten te vrezen, 
die te vergelijken waren met een monsterachtige machine, een raderwerk dat de 
kwetsbare enkeling greep en vermorzelde. 
‘Ik hoop dat u me begrijpt’, fluisterde ze. ‘Ik sta op de zwarte lijst. Vroeg of laat komt u 
daar ook op, gelooft u me maar. U hebt te veel moed. Door moedig te zijn probeert u 
uzelf als individu te bevestigen en als zodanig betekent u een gevaar voor de moderne 
samenleving, die slechts de kudde erkent. Men zal van u een lafaard maken zoals men 
van mij een lafaard heeft gemaakt. Een lafaard of een paria. Voor mensen zoals wij 
loopt er geen weg naast.’ 
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‘Waarschijnlijk hebt u gelijk’, zei ik. ‘Maar wij mogen het nooit opgeven. Wij 
vertegenwoordigen het geweten van de wereld. Wij zijn de achterhoede. We zouden ons 
schuldig maken aan een misdaad tegenover de mensheid, als we de witte vlag hesen.’ 
De stad zoemde als een transformator. Ik keek naar de oranje vlekken op de 
Dalmatische hoofddoek, om het lelijke gezicht van juffrouw Baert niet te moeten zien. 
Van uit mijn ooghoeken werd ik gewaar hoe Martha zo onopvallend mogelijk de hand 
naar haar mond bracht en een geeuw onderdrukte. Het gesprek verveelde haar. Ik 
besloot er een einde aan te maken en juist toen ik wilde opstaan, zei juffrouw Baert : 
‘Eigenaardig, de priester die me tot het geloof heeft teruggebracht zei bijna woordelijk 
hetzelfde.’ 
‘Dat verwondert me niet’, zei ik. ‘Ook hij maakt deel uit van de achterhoede. Hoe is zijn 
naam? Woont hij hier in de buurt?’ 
‘Vlakbij, in de Fonteinstraat. Lemaire is zijn naam, kanunnik Lemaire. Een beetje 
zonderlinge man met een rusteloze geest. Als jonge missionaris heeft hij drie jaar in 
Chinese gevangenissen doorgebracht. Bij zijn terugkeer in Europa heeft hij vruchteloos 
getracht een nieuwe congregatie te stichten; het aartsbisdom verzette zich ertegen en 
weigerde de procedure bij het Vaticaan in te leiden. Maar hij heeft het idee nooit 
opgegeven. U moest eens met hem gaan praten. Misschien kan hij u helpen.’ 
‘Ja’, zei ik, ‘waarom niet?’ 
Ten slotte trachtte ik toch ook, op mijn manier, een nieuwe congregatie te stichten. Een 
lekencongregatie : de Congregatie van het menselijk geweten ter bescherming van de 
rechten van het individu. 

Waarde luisteraars, ik zon het graag aan uzelf overlaten om in dit laatste fragment, en ook in 
beide vorige, de sleutelwoorden op te sporen. Dit is vast geen moeilijke opgave, ze springen 
er zó uit : de Verenigde Naties van het Hart, de Achterhoede, de Congregatie van het 
Menselijk Geweten. In deze sleutels, in deze leidmotieven ligt mijn persoonlijk engagement 
gekristalliseerd, en misschien kan ik ze voor de gelegenheid nog meer vereenvoudigen : HART 
en GEWETEN. Met Bacon zou ik durven zeggen: ‘Come home to men’s business and bosoms!’ 
(Terug naar de menselijke aangelegenheden en naar het menselijk hart!) en tegenover de eis 
van Meredith, in Vlaanderen overgenomen door Vermeylen, een eis om ‘more brains!’, zou ik 
durven stellen: ‘more conscience!’. Wij hebben voldoende verstand. Wij hebben te veel 
verstand. Wat wij nu nodig hebben is MEER GEWETEN, om de grenzeloze en schrikwekkende 
aanspraken van ons verstand in te dijken. Ik ben er stellig van overtuigd dat, wanneer de 
gezamenlijke Nederlandse literatuur zich in deze zin ontplooit, wanneer zij de moed heeft om 
toe te treden tot de ‘Verenigde Naties van het Hart’ en de ‘Wereldcongregatie van het 
Menselijk geweten’, zij zonder moeite de weg zal vinden naar het buitenland en in de 
Europese literatuur de plaats zal innemen die haar toekomt. Het is niet alleen noodzakelijk dat 
schrijvend Nederland en schrijvend Vlaanderen zich door een gemeenschappelijke taal en 
gemeenschappelijk verleden verbonden weten, maar ook door een gemeenschappelijk 
verantwoordelijkheidsgevoel, met andere woorden: door eenzelfde moedig en vrijmoedig 
getuigenis voor de bedreigde menselijke waarden.  


