HULDIGING VAN MARNIX Gijsen

door R. De Belser (Ward Ruyslinck)
Uit: Jaarboek 1977 van de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde, p.160-167.

Dit is de tweede maal in mijn leven dat ik vriendelijk word aangepord om een
monument toe te spreken, en ik voeg er onmiddellijk aan toe : het is de eerste maal dat
ik het uit een eerlijkeovertuiging en met het gepaste respect doe, zelfs met enige trots —
want Marnix Gijsen is nu eenmaal een van de grote literaire voorbeelden uit mijn
jeugd, de mythische reus wiens schaduw (samen met die van Streuvels, Walschap en
Elsschot) bijna — vreeswekkend over het gelijnde papier van de schoolschriften viel.
Mijn eerste proefstuk op het gebied van de ‘monumentale’ panegyriek dateert
overigens van mijn middelbare schooltijd, toen mij als retoricastudent werd opgedragen
een spreekbeurt te vervullen rond het
thema ‘het monument in mijn straat’, of
rond de variant ‘het monument in mijn
gemeente’, voor het geval mijn straat
niet zou ontsierd worden door een
neoklassieke megaliet. Ik woonde toen
in de Guido Gezellelaan te Mortsel bij
Antwerpen, en aangezien de logica
overal ter wereld haar apocriefe
bijhuizen heeft, was tegenover mijn deur
niet onze beroemdste priester-dichter
gestandbeeld, maar wijlen de heer
Lieven Gevaert. Ik hoef me niet te
verontschuldigen, zeker niet na zo lange
tijd, voor het feit dat ik toen als jonge,

teugelloze draver in de literaire manege oo
emotionele noch rationele bindingen had (Foto FdV) - beschrijving van het megalithisch monument in de
met de oprichter van de vermaarde Guido Gezellelaan: /Gevaert, Lieven_- Monument_in_Mortsel
Gevaert-Photo-Producten. Ondanks zijn onmiskenbare verdiensten op sociaal en
economisch terrein oefende deze figuur geen grote aantrekkingskracht op me uit en
ik veroorloofde me dan ook, ter stoffering van mijn causerie, vrij wat onbekookte
informatie over mijn tot onsterfelijkheid versteend object bij elkaar te graaien en deze
informatie klassikaal te verkopen met een huichelachtige geestdrift, die Marnix Gijsen
zelf in zijn werk (vraag me niet waar) herhaaldelijk heeft ontmaskerd en geanalyseerd.
Over het resultaat van mijn spreekbeurt laat ik u liefst in onzekerheid, niet uit
bescheidenheid,maar uit schaamte over deze ‘blode Jugend-Eselei’.

Vandaag, 28 jaar later, sta ik dan hier om hulde te brengen aan eenoverigens
springlevend, geklasseerd literair monument, waarmee ik (Godzijdank) wel degelijk
emotionele en rationele bindingen heb, om niet te zeggen affiniteiten. Ik zal dan ook
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niemand verbazen met de bekentenis, dat ik me in alle opzichten verguld gevoel met mijn
verkiezing tot opvolger van Gijsen in dit eerbiedwaardige genootschap. Maar tegelijk
besef ik wat een onmogelijke opgave het is, een min of meer afgerond portret te maken of
zelfs maar een ruw profiel te schetsen van deze vruchtbare, gezaghebbende, veelzijdige
en veelbesproken auteur. Om te beginnen is al het oorspronkelijke, al het zinvolle (en
minder zinvolle) dat over zijn werk, zijn levensbeschouwing en zijn persoon kan gezegd
worden al door vele anderen én door hemzelf gezegd. In verschillende verbloemde en
onverbloemde autobiografische geschriften heeft hij zichzelf op onverbeterlijke wijze
onthuld en toegelicht, met zo'n consequente introspectie en zo'n ruime toemaat van
anekdotische bijzonderheden en filosofische franjes, dat het zou volstaan zijn oeuvre
oordeelkundig te excerperen om een verantwoord artistiek portret of een betrouwbaar
psychogram van hem samen te stellen. Niet uit een zucht om te epateren of te schitteren
heeft hij aan zijn Zelfportret, gevleid, natuurlijk een veelbetekenend citaat van Duhamel
als motto opgehangen: ‘C’est insupportable, quand on parle de soi, on n’a jamais fini’.
Persoonlijk vind ik dit in het geval van Gijsen niet zo'n onuitstaanbare gewoonte, en hij
zelf waarschijnlijk ook niet, anders was hij er al lang mee opgehouden over zichzelf te
praten. Het behoedt mij in ieder geval voor de nogal arrogante illusie, dat ik iets
wezenlijks zou kunnen bijdragen tot de interpretatie van Gijsens werkelijkheidservaring.

Ook Gijsen als mens te willen ontcijferen is, dunkt me, een hoogst hachelijke
onderneming, omdat hij niet alleen de reputatie hééft een sfinx te zijn, maar dit naar mijn
ervaring en beoordelingsmaatstaven ook werkelijk is: een raadselachtig, complex en
gecomplexeerd wezen, dat nog veel moeilijker zou te doorgronden zijn als men enig
geloof hechtte aan de ‘gentle whisper’ die men afen toe uit de mondvan zijn intieme
vrienden opvangt.

Persoonlijk heb ik niet het voorrecht tot zijn intimi te behoren, maar ik heb wel enkele
keren zijn gastvrijheid genoten, in omstandigheden die mij eerlijk gezegd niet veel nader
tot hem hebben gebracht, naar ik veronderstel en hoop als gevolg van zijn onvermogen
om gevoelens als waardering, genegenheid en vriendschap op een direkte manier te uiten —
m.a.w. als gevolg van zijn talent om een dialoog te ontwijken die hem ertoe zou kunnen
verplichten zich emotioneel te engageren, zichzelf bloot te geven en eventueel zijn
innerlijke onathankelijkheid tegenover de buitenwereld te verliezen. Zelfs tijdens een
gezellig téte-a-téte laat hij zich zelden uitdagen tot de risico's van een persoonlijke
verstandhouding. Ik herinner me dat ik in mei 67 in het restaurant van het Belgisch
paviljoen te Montreal zat te dineren met de commissaris-generaal dr. Jan-Albert Goris en
dat ik hem, onwennig als ik me toen nog voelde in zijn eerder gereserveerd gezelschap, de
vraag stelde: ,, Wat zal ik nu tegen u zeggen? Meneer de commissaris-generaal? Meneer de
ambassadeur? Meneer de gevolmachtigde minister? Dr. Goris? Of gewoon meneer
Gijsen?’. Ik had de vage hoop dat hij, met die zuinige glimlach en die schuchtere oogopslag
van hem, zou lispelen ‘zeg maar Marnix’ — maar hij staarde even in zijn bord met
waterzooi en zei toen droogweg, bijna op docerende toon: ,,och, dat zijn
aanspreektitels, en die worden alleen maar gebruikt onder deftige mensen die geen
redenen hebben om beleefd tegen elkaar te zijn.” Dit antwoord loste mijn probleem
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van de omgangsvormen niet op, maar ik vond het bij nadere beschouwing toch heel
aardig, omdat het op zo'n lapidaire manier het dualisme illustreerde tussen de
scheppende enkeling Gijsen, die zijn eigen cynische waarheden durfde te koesteren,
en de diplomaat en ambtenaar Goris, die zich achter de politieke coulissen en in de
salons van de upper ten beroepshalve liet beduimelen met oppervlakkige
beleefdheden en conventionele namaakgevoelens en die ondertussen in zijn
binnenste, als een soort bezweringsformulier, waarschijnlijk die grimmige versregels
uit The House by the Leaning Tree prevelde: ‘Ik doe zoo trouw ik kan al wat die apen
vragen / dat ik zou doen, al liep ik liever door de velden / met een stroomgodenbaard
of lag ik aan de nooble Schelde...".!

Ik weet natuurlijk niet zeker wat Marnix Gijsen in zijn dubbel gevoerd binnenste
prevelt — je zou een uiterst gevoelige detector moeten hebben — maar ik weet wél wat
hij en petit comité en voor het publiek forum recht voor de raap zegt, en dat is ook
niet mis. Ik heb uit Montreal, waar ik ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling
een week heb verbleven als gast van de commissaris-generaal, een kleine
bloemlezing van anekdoten, bon-mots en lapidaria meegebracht die, voor zover mij
bekend, voor de openbaarheid verborgen zijn gebleven en die ik u, bij wijze van
hulde aan mijn voorganger, zou willen serveren. Ik geloof niet dat ik, door deze
fragmenten uit mijn privé Canadees dagboek openbaar te maken, mij aan enige
indiscretie bezondig ten opzichte van mijn toenmalige gastheer. Ik reken het
integendeel tot mijn plicht deze notities, waarin zowel de schim van ‘de man van
overmorgen’ als deze van ‘de lotoseter’ ronddwaalt, aan de vergetelheid te
onttrekken.

Op 6 mei 1967 — op een moment waarop waarschijnlijk reeds Het paard Ugo in de
portefeuille van de dierenvriend Gijsen sluimerde — kwam ik in het pas uit de
arctische winter ontwakende Montreal aan, in het gezelschap van wijlen Roger
Bodart, de charmante Waalse dichter, toen voorzitter van de Franstalige Academie.
Bodart en ik werden gehuisvest in de ‘Seaway Motor Inn’, een verdieping lager dan
de commissaris-generaal, die er sinds het begin van dat jaar een suite betrok. Toen
Gijsen ons met sinistere ironie deed opmerken dat we dichter bij de begane grond
logeerden en dat we in geval van brand dus vlugger konden wegkomen dan hij, zei
ik, onder verwijzing naar Schopenhauer, dat ik zijn verhevener positie heel normaal
vond: ‘Das Genie wohnt nur ein Stockwerk hoher als der Wahnsinn’. Zoals bij de
meeste cynici valt het cynisme van anderen niet zo goed bij ze in de smaak; zijn
gezicht viel geen ogenblik uit de strakke plooi en gedurende enkele seconden staarde hij
me met een griezelige hypnotiseursblik aan. Dat had toen een bijzonder, ik mag wel
zeggen verlammend effect op me, want hij droeg toen nog niet die rustieke
schaapherders baard, die zijn trekkenmilder heeft gemaakt en die hem volgens sommigen
op Hemingway doet lijken, volgens anderen op een sater.

Hoe dan ook, bij onze aankomst in het hotel stond Marnix Gijsen ons in de lounge op
te wachten. Hij nodigde ons onmiddellijk uit ombhet ijs van de gelijkvloerse officiéle
begroeting in zijn suite te komen breken met ‘een blinde passagier uit de Europese
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wijnkelders’. Dit bleek dan een authentieke Chateau-Neuf-du-Pape te zijn, mise
d’origine. Onze verraste uitroepen en verheerlijkte gezichten inspireerdende auteur van
Het boek van Joachim van Babylon, onder het ontkurken van de bewuste blinde
passagier, tot de ironische commentaar (in het Frans, uit hoffelijkheid tegenover
Bodart): ‘Les chateaux du Pape, mes amis, on les trouve partout’.

Niet alleen de kastelen, maar ook het livre de chevet van de Paus schijnt men overal
aan te treffen. Toen ik nl. diezelfde avond in mijnhotelkamer de la van mijn bedkastje
openmaakte, lag daarin een tamelijk luxueus gebonden exemplaar van The Holy Bible,
een attentie van de methodisten of van de fundamentalisten, weet ik veel. Meteen wist ik
dat Gijsen ook in zijn verbeeldingsroes of in zijn sentimentele buien nooit het contact met
de werkelijkheid verloor — m.a.w. dat hij niet had overdreven toen hij in zijn roman
Lucinda en de loloseter schreef: ‘Er valt in dit land niet aan het zogezegde Goede Boek
te ontsnappen’.

Toen ik de dag daarop met mijn gastheer in diens officiéle auto met chauffeur naar de
Expoterreinen werd gereden, bracht ik hem op de hoogte van mijn ontdekking.
Laconiek antwoordde hij (en zijn antwoord klonk me in de oren als een citaat uit een
van zijn eigen boeken): ‘Het Woord Gods is hier een soort accommodatie, die je in je
hotelkamer wordt geserveerd zoals schone lakens en handdoeken.’ Hij voegde daar
aan toe, dat je als Europeaan wel wat tijd nodig had om te wennen aan de mystieke
buitensporigheden van ‘God’s own country’, en in het voorbijgaan wees hij me nog
een ander voorbeeld aan van de haast middeleeuwse ‘mystic underdogs’ van de Noord-
Amerikaanse samenleving. ‘Kijk, die kerk daar, aan je rechterhand’ zei hij, ‘daar moet je
bij gelegenheid eens aanlopen. Je zult er een bordje vinden met het kurieuze
segregationistisch opschrift: Les hommes a droite, les créatures a gauche...’. Ik zei dat ik
ongetwijfeld héél wat tijd zou nodig hebben om te wennen aan dit soort opvattingen; hij
glimlachte als een geroutineerd orakel en liet me trouwens zelf niet eens de tijd van
enkele seconden om te wennen aan de visioenen van de Nieuwe Wereld die hij opriep,
want dadelijkdaarop zei hij langs zijn neus weg: ‘Je mag hier ook niet doodgaan in het
openbaar. Op de gazons in de parken vind je overal bordjes met de waarschuwing
“Défense de trépasser”.’

Terwijl ik aldus, knus gezeten in de offici€le Citroén van onze officiéle commissaris-
generaal, onderricht werd in de zeden en overleveringen van de Noord-Amerikaanse
volksstam, reden we onder haastig opgehaalde slagbomen Saint-Helen’s Island binnen. Ik
had wel ongeveer het gevoel of ik een pas benoemde Curie-kardinaal was die aan de zijde
van Zijne Heiligheid het Vaticaan binnenreed. De zuilen van Bernini waren er in ieder
geval, en ook de dubbele haag van gehellebaarde zoeaven ontbrak niet. Eerlijkheidshalve
moetik echter wel zeggen, dat dit ceremonieel eerbetoon niet voor ons bedoeld was: het
was nl. de Italiaanse dag op de Expo.

Op mijn vraag wat er van mij nu precies verwacht werd tijdens mijn verblijf in
Montreal maakte Gijsen een vaag gebaar: ‘Och, niets bijzonders, ik zou zeggen: faire du
charme’. Nou, dat leek me niet zo’n moeilijke opgave. Ik begreep alleen niet waarom
onze commissaris-generaal zo argwanend in mijn richting keek toen ik even later, in het
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Belgisch paviljoen, een zeer lang en zeer vriendelijkgesprek stond te hebben met een
aardige fair-hostess. In verband metdeze kritische blik heb ik nooit om opheldering
durven vragen, maar daarvoor is het misschien nog niet te laat.

Ik zou zo kunnen doorgaan met het vastnagelen van mijn indrukken over een
onvergetelijke ontmoeting met een belangrijk auteur eneen boeiend mens, maar ik weet
hoe gevaarlijk het is een monument met roestvrije anekdotes vast te nagelen op het
voetstuk van de eeuwigheid. Je nagelt ten slotte alleen maar een legende vast, een fabel,
het astrale lichaam van de dichter — en zodoende maak je hem op fatale wijze los van het
stoffelijk lichaam waarbinnen hij zijn menselijke beperktheid, zijn zwakheid en
onvolmaaktheid telkens weer heeft gesublimeerd tot artistieke vrijheid.

Bij latere ontmoetingen heb ik in ieder geval ruimschoots de gelegenheid gehad om
mijn oorspronkelijke indrukken van Marnix Gijsen als mens én als artisticke
persoonlijkheid op hun betrouwbaarheid te toetsen en te valoriseren. Ik kan mijn
indrukken, als het resultaat van een subjectieve maar nauwelijks geflatteerde balans,
het best samenvatten met een versregel uit Les Fastes van de 18°-eeuwse dramaturg
Lemierre, tijdgenoot van Voltaire: ‘Méme quand 1'oiseau marche, on sent qu'il a
des ailes’.

Voor het overige ben ik gelukkig te kunnen vaststellen, dat ik met mijn voorganger
in de Academie enkele uiterlijke omstandigheden, opvattingen en eigenschappen
gemeen heb: wij hebben om te beginnen dezelfde vaderstad en ons beider liefde voor
Antwerpen heeft (ik citeer Gijsen) ‘een mannelijk karakter’; wij zijn beiden in de
ambtenarij terechtgekomen, al zie ik in het hiérarchisch verschil en het verschil in
bezoldiging geen aanleiding tot verdere vergelijkingen; evenals hij ben ik geneigd
mezelf op het levensbeschouwelijke vlak als een agnosticus te bestempelen; in ons
beider werk schijnt de ironie, als een middel tot kritische distanti€éring van het
menselijke schouwtoneel, een belangrijke functie te vervullen; door sommige critici
worden wij beiden als moralisten gedoodverfd en doodgeverfd; en ten slotte hebben
wij in geschriften en gedragingen steeds getuigd van onze warme belangstelling voor
de grootste marginale groep in onze maatschappij, nl. deze van de dieren.

Ik weet niet of het ten aanzien van mezelf misschien niet te verwaand is naar nog
een andere verwantschap te verwijzen, en ikdoe het dan ook onder het nodige
voorbehoud: ik bedoel onzeafkeer van een geestelijk immobilisme, dat zich
verschanst achter traditionele waarden, achter onverzettelijke idealen en onwrikbare
principes. Deze vaststelling geldt in ieder geval voor Marnix Gijsen, die, uit een
intellectuele behoefte aan een permanente verkenning enontraadseling van het
bestaan, nooit geaarzeld heeft zijn visie opmens en maatschappij te corrigeren, te
herzien of aan te passen aan zijn eigen evoluerende innerlijke werkelijkheid, zelfs op
gevorderde leeftijd. Nog niet zo lang geleden — om maar één voorbeeld tenoemen
van zijn geestelijke beweeglijkheid en intellectuele moed — wekte de auteur van
Goed en Kwaad in sommige kringen verbazing en in andere ergernis door openlijk
zijn waardering uit tespreken voor mijn omstreden vitalistische generatiegenoot Jef
Geeraerts. In dit opzicht spreekt Gijsen radicaal de bewering vanAnatole France
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tegen, als zouden oudere mensen erg vasthoudendzijn in hun ideeén.

Tot besluit zou ik nog even een uitspraak van Gijsen willen citeren, die me persoonlijk
verontrust. In het eerder genoemde Zelfportret verklaart hij een beetje knarsetandend:
‘mensen die twintig jaar in leeftijd verschillen zijn vijanden’. Ik hoop dat dit een strenge
limiet is en dat de regel niet geldt voor mensen die dertig jaarin leeftijd verschillen. Laat
ik alvast proberen hem te overtuigen van mijn schuchtere vriendschap en sta me ten slotte
toe hem van hier af — voor éénmaal vanuit een verhevener positie — nog een lange,
eervolle zittijd in zijn welverdiende erezetel toe te wensen.

i’k Sta voor den spiegel Marnix Gijsen (In: The House by the Leaning Tree, 1963)

’k Sta voor den spiegel en ik scheer me lijk het hoort,
Zooals de maatschappij dat van me kan verwachten.
Over mijn uiterlijk fatsoen doen geen klachten

De ronde want elke dag draag ik een versche boord.

Ik doe zoo trouw ik kan al wat die apen vragen

Dat ik zou doen, al liep ik liever door de velden

Met een stroomgodenbaard of lag ik bij de nooble Schelde
Uren te staren naar der wolken stage'en blonde vaart.

Hoe vaak heb 'k aan die man daar in den spiegel al gezegd:
Gij zijt een lafaard. Hoe lang gaat dat nog duren?

Gij die verliefd zijt op de wildste avonturen

En op een leven, naakt, - alle gewaden afgelegd?

Ik zie hem tammer, weeker worden met den dag,
Zijn haren grijzer worden en verdwijnen.

Zijn mond, een bittre gleuf waarop een lach

Slechts zelden en dan nog moeizaam kan verschijnen.

Soms heb ik lust hem in 't gezicht te spuwen
Om wat hij niet is, om zijn zwakheid en zijn waan -

Wijsheid en ook zijn zelfbedrog die mij doen gruwen

’k Heb met die vent daar in den spiegel niets, maar niets uit te staan.



