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De correlatie tussen het uiterlijke en innerlijke landschap bij Van Schendel 
Ward Ruyslinck, 1985 

 
Onlangs heeft Nederland, evenals België, de 40e verjaardag van de bevrijding van zijn 
grondgebied herdacht. Als Nederland een goed geheugen heeft en een waakzaam oog op zijn 
literair verleden houdt – en ik heb geen enkele reden om daaraan te, twijfelen – zal het 
volgend jaar, in 1986, andermaal aan de herdenking van een 40e verjaardag toe zijn. Op 11 
september 1946 overleed nl. in Amsterdam, na een jarenlange vrijwillige ballingschap in 
Italië, de romanschrijver en dichter Arthur van Schendel. Ik loop met deze beschouwingen 
graag een kalender jaar vooruit op de academische gedenkschriften en redevoeringen die in de 
nabije toekomst aan dit feit zullen worden gewijd, omdat ik, vooral in mijn jongelingsjaren, 
een grote bewondering en waardering heb gehad voor de auteur van Een zwerver verliefd en 
Een zwerver verdwaald, en van enkele verrukkelijke verhalen die nog steeds in mij nazingen. 

Wanneer ik zeg dat zijn zwerversromans en zijn verhalen nog steeds in me nazingen is dit 
geen retorische stijlfiguur, maar een reële sensorische ervaring. Het proza van Van Schendel 
heeft mij, als jongeman van 17-18 jaar, de muzikale resonanties, de melodische en 
harmonische eigenschappen van het moderne Nederlands geopenbaard. De manier waarop hij, 
gebruik makend van een beperkt aantal registers, de taal kon doen fluisteren en zingen en 
weergalmen vervoerde mij, en ik ontdekte, dankzij de schepper van Tamalone, Angiolino en 
Kasper Valk, dat het Nederlands als creatief expressiemiddel onvermoede en door velen 
onderschatte mogelijkheden inhield. Een zin als ‘De stad was ontwaakt, in water en dageraad, 
zonder geraas’, waarmee het eerste hoofdstuk van Een zwerver verdwaald besloten wordt, is 
mij tot vandaag bijgebleven als een anthologisch voorbeeld van lyrische verklanking, van 
taalcoloriet – al moet ik bekennen dat ik daar nu minder van onder de indruk kom dan 38 jaar 
geleden. Het is een zin die door zijn zwaarmoedige a-assonanten onwillekeurig herinnert aan 
de beroemde versregel van Karel van de Woestijne ‘Het huis mijns vaders, waar de dagen 
trager waren’, en dit is waarschijnlijk niet geheel toevallig, want het is bekend dat Van 
Schendel hoog wegliep met de dichter van ‘Het Vaderhuis’. 

Maar niet alleen de taal van Van Schendel heeft mij als rijpende lezer en jonge aspirant-
schrijver getroffen. Ik deed in die jaren nog een andere, verrassende ontdekking, nl. hoe Van 
Schendel in de correlatie tussen het uiterlijke en innerlijke landschap een levensgevoel tot 
uiting bracht waarin ik iets van mijn eigen onbestemde weemoed en mijn metafysisch 
onbehagen terugvond. Dit trof mij in het bijzonder omdat ik enkele jaren tevoren datzelfde 
principe ter vertolking van een identiek levensgevoel instinctief in een schoolopstel had 
toegepast. Dat opstel, ik herinner me dat nog heel goed, was geïnspireerd door een van mijn 
eerste liefdesontgoochelingen. Een jongeman begaf zich onder een stralend blauwe hemel en 
in een gelukzalige stemming naar een afspraak met het liefste meisje van de wereld. Een uur 
lang stond hij op haar te wachten, onder een boom, en niet zomaar een boom. Het was een 
treurwilg, blijkbaar een uiterst functioneel decor, want het meisje kwam niet opdagen en de 
jongen liep diep teleurgesteld naar huis. Net als zijn gemoedsgesteldheid sloeg ook het weer 
om: onderweg bewolkte de hemel en begon het te regenen. Mijn leraar Nederlands bleek, na 
lezing en beoordeling van dit opstel, alle lof te hebben voor de kundigheid waarmee ik de 
wisselende stemmingen van de jongen en het uiterlijk gebeuren in perfecte harmonie met 
elkaar had laten verlopen. Ik had dit, zoals ik al zei, instinctief gedaan, zonder me te laten 
leiden door een regel of technische kneep, maar door de commentaar van de leraar – die mijn 
opstel ontleedde alsof ket een meesterwerk uit de wereldliteratuur was – werd ik me bewust 
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van een principe waarvan ik ook als volwassenschrijver nog enkele keren spontaan gebruik 
zou maken, o.a. in de novelle De verliefde akela. Toen ik Van Schendel begon te lezen, 
enkele jaren later, begreep ik dat ik geen opzienbarende ontdekking had gedaan. De correlatie, 
m.a.w. het innige onderlinge verband, tussen het uiterlijke en innerlijke landschap bleek als 
creatieve component karakteristiek voor zijn werk te zijn. Men kan geen roman of verhaal van 
hem opslaan zonder daar verrassend veel voorbeelden van te vinden. Straks zal ik een gulle 
greep in die voorbeelden doen. 

In feite is de correlatie tussen ‘Innenwelt’ en ‘Aussenwelt’ niet zo'n ongewoon 
verschijnsel, en allerminst een exclusief literair recept. Ze doet zich bij nagenoeg iedereen 
voor, en dus niet alleen bij creatieve individuen. Daar ben ik veel later achter gekomen, toen 
ik een jaar of dertig was en de behoefte aan een bevredigende zingeving i.v.m. de verhouding 
tussen stof en geest zich deed gevoelen. Revelerend in dit opzicht, voor mij althans, was een 
in 1948 verschenen studie van de psycholoog Gusdorf. In La découverte de soi' vestigt 
Gusdorf er nl. de aandacht op, dat elke voorstelling zich in een ambiance beweegt, dat er 
onmiskenbare betrekkingen bestaan tussen de mens en de dingen die hem omringen. Het 
decor, het uiterlijke landschap, zegt hij, is bij nadere beschouwing nooit vreemd aan het leven, 
maar is er integendeel vaak het symbool van. 

Deze erkenning van het feit dat milieu en bewustzijn nauw samenhangen – een idee die 
ook al door de filosoof Kant was verdedigd – vindt nergens zo'n spontane, adequate en literair 
verantwoorde toepassing als bij Van Schendel. Het uiterlijke landschap, de omgeving wordt 
bij hem heel dikwijls verinnerlijkt tot en stemming, een gemoedsbeweging, een emotie. De 
ondoorgrondelijkheid van het menselijk bestaan in zijn kosmische samenhang en in zijn 
existentiële spanningen wordt, als door een filter, geïndividualiseerd tot weemoed, onrust of 
vervoering. Deze doorgaans onbestemde, subliminale gemoedsbewegingen passen bij Van 
Schendel ongetwijfeld in zijn poëtisch-romantische levensvisie, maar zij sluiten ook aan bij de 
noodlotsgedachte in zijn werk die langs affectieve weg op zoek is maar motivering en 
ontraadseling. Goede en kwade geesten, tekenen en voortekenen zijn bij hem veel meer dan 
mythologemen; het zijn afspiegelingen of projecties van onze eigen gevoelswereld en als 
zodanig uiterlijk waarneembare zinnebeelden van ons lot. 

De levende kosmos wordt aldus in het werk van Van Schendel niet alleen een bezielde 
kosmos, maar ook een bezielende kosmos. Men zou, denk ik, Arthur van Schendel zonder al 
te veel voorbehoud een pantheïst kunnen noemen. Hoe groot is niet zijn geestdriftige 
ontvankelijkheid voor de seizoenen, de bossen, de bomen, de bloemen, de zee en al wat 
daarbinnen en daarbuiten leeft? De verhalen, gebundeld in Verdichtsel van zomerdagen, zijn 
in dit opzicht een onverbloemd getuigenis van zijn kosmisch bewustzijn, zijn gevoelseenheid 
met de natuur. Ook uit zijn brieven blijkt hoezeer het bos en het water tot zijn verbeelding en 
zijn gemoed spreken. Ik denk in het bijzonder aan de brief die hij in juli 1941 vanuit Sestri 
Levante aan zijn vriend en biograaf 's-Gravesande richtte en waarin hij zijn heimwee naar de 
noordelijke dennen- en beukenbossen verwoordt. In een van zijn gedichten uit 1944, 
‘Eenzaamheid’, wordt zelfs een directe associatie tussen het bos en de weemoed gemaakt. Ik 
citeer:  

Ik ken geen schoner bos dan dit waar ’t eerst  
De weemoed in het donker voor mij speelde  (…) 

Een mooier, overtuigender voorbeeld van de correlatie tussen het uiterlijke en innerlijke 
landschap zou men moeilijk kunnen vinden. Maar laat ik nog enkele andere, even illustratieve 
voorbeelden uit zijn prozawerk aanhalen. 
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In Een zwerver verliefd lees ik de volgende zin: 'Nu klaarde het voor zijn bewustzijn dat hij 
reeds in de ochtend, in het rijke zonlicht, bijwijlen vaag en vervlietend een nieuwe tederheid 
had gevoeld (…)’. Het ‘rijke zonlicht’ in deze zin is naar mijn gevoel geen descriptief 
toemaatje, maar een functioneel element. Het suggereert een weldoende, levenwekkende 
warmte, die tegelijk ook bepalend is voor het tedere gevoel dat bij Tamalone ontwaakt. Het 
homonieme karakter van het werkwoord ‘klaren’ versterkt overigens nog het correlatieve 
verband. Elders in Een zwerver verliefd wordt de associatie tussen de oerkracht van het vuur 
en het voorvoelde noodlot in bijna ondubbelzinnige bewoordingen opgeroepen: ‘En, zittend 
bij de rode vlammen, hun grote bewegelijke schaduwen achter hem zich verliezend in de 
nacht, hadden beiden, onuitgesproken, een eender gevoelen van toekomst, donker en 
onafwendbaar – en diep begeerd.’ Ter verheldering van dit voorbeeld mag ik er misschien aan 
herinneren, dat het vuur door Herakleitos en door de stoïcijnen als het oerelement werd 
beschouwd. Volgens Herakleitos vervulde de ziel overigens eenzelfde rol als het vuur in de 
kosmos. 
Uit Een zwerver verdwaald noteerde ik deze zin, die geen nadere commentaar behoeft : ‘En 
toen zij aan de rivier kwamen waar die zich verbreedt, de zeewind al roken en de baai 
bereikten, werd hij vervuld van onrustige schroom, het was of hij zeer veel te zeggen had, 
maar niet wist hoe noch tot wie.' 

Ook in het verhaal Angiolino en de lente wekt de rivier, symbool van de kosmische 
dynamiek en bij Van Schendel misschien wel van de levensdrift, gelijkaardige onbestemde 
verlangens: ‘Aan de rivier was het of er een weemoed in mij kwam, een behoefte om alleen te 
zijn of om iets teders te zoeken (…). Er was in de lucht een vreemde geur, van bloemen, van 
een kerk, of van een begrafenis. Ik heb wel eens gedacht dat er verband moest zijn tussen die 
drie.' En in hetzelfde verhaal wordt Angiolino, dromerig uitkijkend over de stad in de diepte, 
‘een warme adem’ gewaar die opstijgt ‘van beneden, van de honderden woningen en kerken’, 
een zintuiglijke waarneming die een paar regels verder door de schrijver meteen wordt 
verinnerlijkt : ‘En is het niet een hete adem die uit mij opstijgt, ook al spreek ik niet?’. 

Ik zal me beperken tot nog een drietal voorbeelden onder vele. In De Berg van dromen, de 
‘kleine Johannes’ van Van Schendel, doet de ziener Merlijn een merkwaardige uitspraak die 
als het theoretisch fundament van Van Schendels eerder toegelichte kosmische visie zou 
kunnen dienen. Aan het begin van zijn lange monoloog zegt Merlijn tegen de jonge Reinbern: 
‘Al wat je ziet is een beeld van iets, al wat je bedenkt is een beeld van je ziel.’ Deze 
filosofische bespiegeling zou men zonder meer kunnen ophangen aan het positivistisch 
sensualisme van David Hulme, volgens wie er geen voorstelling in ons bestaat die niet het 
corresponderende beeld van een indruk uit de buitenwereld is. Het beantwoordt volledig aan 
de manier waarop Van Schendel de werkelijkheid ziet en ervaart. 

In het twaalfde hoofdstuk van De Berg van dromen , om nog even bij dit boek te blijven, 
probeert Van Schendel nog veel dieper te peilen naar de geheimzinnige relatie tussen de 
universele anima en de menselijke ziel, wanneer hij het jongetje Reinbern een bloem laat 
aanschouwen: 'Bij de bloemen draalde hij en stond hij stil om ze goed aan te zien, denkend: 
die bloem is toch zeker iets anders dan die vorm, die kleur die ik zie. En hoe dieper hij haar 
in. het hart staarde, daar waar het verborgen innerlijk moest wezen, juist boven het midden 
van de stengel, zo duidelijker voelde hij in iedere bloem iets van het wonder dat hij zocht.’ 
Ook de bomen, planten en bloemen hebben dus een verborgen innerlijk leven, ongrijpbaar en 
onzichtbaar, net als de menselijke ziel. Met deze constatering zijn we niet zo heel ver van het 
karma af. Dat Van Schedel zich tot het schrijven van een sprookje als De Berg van dromen  
liet verleiden is helemaal niet zo verwonderlijk: het verschafte hem de gedroomde 
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gelegenheid (het adjectief is hier op zijn plaats) om zijn gevoelsrelatie met de levende natuur 
in een verbeeldingsroes zonder beperkingen te manifesteren. 

Een laatste voorbeeld ontleen ik aan een van de zogenaamde Hollandse romans. De 
correlatie tussen het uiterlijke en innerlijke landschap, tussen de kosmische voortekenen en 
het menselijk onheil, werd nergens zo dreigend, zo consequent en zo uitvoerig opgeroepen als 
in de eerste bladzijden van De grauwe vogels. Het vreselijke onweer, dat op de dag van 
Kaspers geboorte losbarst, is een kwaad omen van het noodlot dat de familie Kasper tot het 
einde toe zal vervolgen. Het verband tussen beide elementen wordt hier ondubbelzinnig 
gelegd. Uit een en ander blijkt dat Van Schendel ook na het afsluiten van zijn romantisch-
Italiaanse periode het principe van de correlatie trouw is gebleven, om de eenvoudige reden – 
zo zie ik dat tenminste – dat het zich in  de engere literaire context van Van Schendels werk 
niet uit een romantische voedingsbodem heeft ontwikkeld, maar uit een persoonlijk 
levensgevoel, een werkelijkheidservaring die waarschijnlijk, zoals Charles Vergeer heeft 
aangetoond, in belangrijke mate werd beïnvloed door voorvallen en conflicten in zijn jeugd. 
De gedempte, innige gevoelsregisters van Van Schendel bestaan hoofdzakelijk uit; weemoed, 
schroom, onrust, tederheid, eenzaamheid en beklemming. Deze gevoelens zijn weliswaar 
kenmerkend voor romantische inborsten, maar bij Van Schendel – ik geloof niet dat ik me 
daarin vergis – zijn het veeleer de antennes waarmee hij de signalen uit de buitenwereld 
opvangt om ze vervolgens, na een innerlijk herscheppingsproces, weer uit te stralen als 
‘beelden van zijn ziel’. Dit proces verklaart dan ook voor een groot deel de spanning tussen 
het immanente en het transcendente, tussen de zintuiglijke en de buitenzintuiglijke wereld in 
het werk van Arthur van Schendel. Ik weet dat de jongere schrijversgeneraties in Nederland 
en Vlaanderen daar geen boodschap aan hebben, maar zij hebben  dan ook nog niemand van 
het formaat van Van Schendel voortgebracht. 


