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Ik moet eerst en vooral bekennen dat ik niet de eer en het voorrecht heb een volbloed
Antwerpenaar te zijn. Ik ben een Antwerpenaar van de periferie, een grensgeval. Ik ben
namelijk geboren in Berchem, onder de rook van de stad; toen ik 13 jaar was ben ik met mijn
ouders verhuisd naar Mortsel, nog een eindje verder van Antwerpen vandaan; en sinds 1964
leid ik een bucolisch leven in Pulle, in de Antwerpse Kempen, ver buiten de rumoerige. en
zenuwslopende agglomeratie. De Antwerpse Kempen (of de Zuiderkempen) is eigenlijk de
streek waar mijn vader vandaan komt, en misschien is dit een mooi voorbeeld van heimwee
naar de oorsprong. Ik heb me dus telkens een eind verder van Antwerpen verwijderd, gehoor
gevend aan een duistere roeping wellicht, en aan een temperament dat behoefte heeft aan stilte
en afzondering.

Als je nu (anno 1985) zegt ‘ik ben in Berchem geboren’, dan word je zonder meer tot de
Sinjoren gerekend. Hubert Lampo heeft me onlangs nog verzekerd dat ik op grond van mijn
geboorteakte recht zou hebben op een plekje in het ereperk van de stedelijke begraafplaats
Schoonselhof (en niet in het erepark, zoals men in Antwerpen zegt, want dat is een omsloten
terrein waar gepensioneerde dieren in het wild leven). Dat is een aardige attentie van mijn
vriend Lampo, en als je rekening houdt met de naoorlogse stadsontwikkeling is zijn standpunt
ongetwijfeld verdedigbaar. Nu, vandaag, hoort Berchem niet alleen administratief bij
Antwerpen, maar het is er ook als gevolg van een voortschrijdende conurbatie min of meer
ruimtelijk mee samengegroeid. De Berchemnaar van vandaag schakelt gauw even in de vierde
versnelling en 5 minuten later is hij in het hart van Antwerpen. Maar een halve. eeuw geleden,
in de jaren dertig, was die afstand merkelijk groter. Je deed daar veel langer over, en ook de
gevoelsafstand was groter. Antwerpen en Berchem waren gescheiden werelden, dat is
duidelijk te merken op oude prentkaarten : de Berchemse Poort en de Mechelse Poort en
indrukwekkende vestingwallen verrezen op de grens tussen die twee werelden. Ik ging toen
(als jong broekje) in Antwerpen naar school, het Stedelijk Lager Onderwijs aan de Belgiélei,
en dat betekende ruim een half uur trammen. Het was een hele reis, vergelijkbaar met het
forensenverkeer van vandaag.

Ik vertel dit allemaal omdat het waarschijnlijk verklaart waarom ik nooit dat sentimentele,
onverbrekelijke verbondenheidsgevoel met Antwerpen heb gehad dat zo ongecompliceerd
aanwezig is in de geschriften en getuigenissen van autochtone Antwerpenaars als
Baekelmans, Zielens, Elsschot en Lampo om er maar enkele te noemen. Ondanks het feit dat
ik 31 jaar lang mijn dagelijks brood als museumbeambte in Antwerpen heb verdiend, heb ik
een vrij dubbelzinnige relatie met Antwerpen — ik zou bijna durven zeggen een haat-
liefdesrelatie. '

! Uit zijn enthousiast stuk in het studentenblad Wij, april 1947, blijkt dat hij toen een liefdesrelatic had met
Antwerpen en de ‘Sinjoren uit de Goede Tijd’. (Zie op de pagina ‘Overige non-fictie’.)
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George van Cauwenbergh is zeer duidelijk
smoorverliefd op Antwerpen, Hubert is (denk ik)
schuchter verliefd op zijn vaderstad, maar in mijn
liefde voor de metropool aan de Schelde zijn (zoals
bij Marnix Gijsen) allerlei reserves ingebouwd.
Behalve met het feit dat ik extra muros geboren en
opgegroeid ben, heeft dit denkelijk ook te maken
met een kosmopolitisch ideaal dat ik als jongeman al
koesterde. Dwepen met een stad waar men (laten we
eerlijk zijn) toch veeleer toevallig ter wereld komt,
houdt het gevaar in van geestelijke verenging, vooral
omdat het makkelijk leidt tot vooroordelen, tot
locaal chauvinisme, tot een moreel verbond tégen de
outsiders.

Deze visie, dit bewust afstand nemen van

De bOZe droom Antwerpen, is uiteraard zichtbaar en voelbaar in mijn
h €t me d el even romans en verhalen. In zijn voorlaatste levensjaar

vroeg Marnix Gijsen me of ik geen Antwerps

verhaal — waarmee hij bedoelde een verhaal dat in
Antwerpen speelt — kon afstaan voor een bloemlezing met Antwerpse verhalen. Ik moest
helaas negatief antwoorden, want zo’n verhaal had ik niet. En een omnibus met mijn
Antwerpse romans, collega Lampo, zou (om het in het Antwerps te zeggen) ‘een mager
beestje’ zijn. Die zou hoofdzakelijk bestaan uit één roman van 346 bladzijden, De boze droom
het medeleven, en om het geheel wat op te dikken zou -
ik daar nog een novelle van 95 bladzijden aan toe W d
kunnen voegen, De stille zomer. ar

In De stille zomer wordt het Antwerpse stadsbeeld

[ ]
overigens alleen maar atmosferisch opgeroepen, in een Rl IySII I ICk

half fictief half reéel kader. ledere Antwerpenaar zal in

dit werk de havenkant herkennen, met de loodsen
langs de rivier, de oude pakhuizen, het Zeemanshuis,
ook al heb ik met voorbedachten rade verwarring
gezaaid door Frankie (de hoofdfiguur) te laten
rondklossen door de Burgerijstraat, de
Monnikenstraat, de Maarschalk Goujatstraat — straten
die, voor zover mij bekend, in Antwerpen niet bestaan.
Het Dageraadsplein, in de wijk Zurenborg, is dan wel
wéér een reéel decor. Vermenging van fictie en
realiteit dus: een formule die ik graag gebruik, omdat
ze behoorlijk wat ruimte aan de verbeelding laat.

In De boze droom het medeleven, een recente

roman, is Antwerpen uiteindelijk dan toch op een o
onweerstaanbare en herkenbare manier mijn proza Manteau
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binnengedrongen. Het Sint-Andrieskwartier, de
Groenplaats, de Nationalestraat, de Vrijdagmarkt
(mét het museum Plantin-Moretus, waar ik een
groot deel van mijn leven in ambtelijke
dienstbaarheid heb doorgebracht), de kathedraal,
het Scheepvaartmuseum en de kaaien zijn in dit
boek (voor het eerst in mijn literair werk) duidelijk
geprofileerd, en met name genoemd. Je zou dit
geen echte liefdesverklaring aan Antwerpen kunnen
noemen, maar misschien wel een indirecte hulde
aan een stad waar ik me als in geen enkele andere
thuis ben gaan voelen. Je ontsnapt er dus niet aan :
Antwerpen is blijkbaar een magneet, een stad met
een hypertonische polsslag en, wat nog veel
belangrijker is, een stad met een ziel. Ik herinner
me wat Ben Traven in zijn wereldberoemd boek

Het dodenschip over onze havenstad schreef : ‘Ik
heb een hekel aan Antwerpen. Er zwerven daar zoveel slechte zeelui en soortgelijke
elementen rond.” Maar Traven was hé¢él kort in Antwerpen, de tijd om van het ene schip op
het andere over te stappen. Als hij langer was gebleven, zou hij net als ik zijn bezweken voor
het sirenengezang van de Sinjoren, begeleid door de beiaard.

Tot een veel directer hulde (of noem het een ode) aan Antwerpen heb ik me 3 jaar geleden
laten verleiden bij de samenstelling van een non-fiction-boek, getiteld Antwerpen in oude
gravures. Een prentenboek dus, ontstaan uit de behoefte om de ziel waar ik het over had in al
haar verschillende uitstralingen bloot te leggen :
Antwerpen als kunstdépot, als getuige van een

W d bewogen verleden, als havenstad, als
ar § leefgemeenschap... Hoe objectief dit ook lijkt, het
1 ° k § resultaat is ongetwijfeld toch ook weer subjectief,

Ruys lnC went bij de keus van de documenten leg je als
samensteller onwillekeurig de nadruk op wat jou
persoonlijk fascineert, wat jou ontroert, met trots
vervult en irriteert. In een aantal opzichten heeft
Antwerpen me inderdaad ook geirriteerd, maar dat is
een ander hoofdstuk. Misschien kan ik beter zeggen :
een ander boek. Dat boek heet De uilen van Minerva
en zal in het najaar verschijnen. Ik kan het dus
voorlopig nog niet aan mijn Antwerpse omnibus
toevoegen, maar het ziet er wel naar uit dat
Antwerpen, dat lekker stuk, me voorgoed in haar
netten verstrikt heeft.




