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Ik moet eerst en vooral bekennen dat ik niet de eer en het voorrecht heb een volbloed 
Antwerpenaar te zijn. Ik ben een Antwerpenaar van de periferie, een grensgeval. Ik ben 
namelijk geboren in Berchem, onder de rook van de stad; toen ik 13 jaar was ben ik met mijn 
ouders verhuisd naar Mortsel, nog een eindje verder van Antwerpen vandaan; en sinds 1964 
leid ik een bucolisch leven in Pulle, in de Antwerpse Kempen, ver buiten de rumoerige. en 
zenuwslopende agglomeratie. De Antwerpse Kempen (of de Zuiderkempen) is eigenlijk de 
streek waar mijn vader vandaan komt, en misschien is dit een mooi voorbeeld van heimwee 
naar de oorsprong. Ik heb me dus telkens een eind verder van Antwerpen verwijderd, gehoor 
gevend aan een duistere roeping wellicht, en aan een temperament dat behoefte heeft aan stilte 
en afzondering. 

Als je nu (anno 1985) zegt ‘ik ben in Berchem geboren’, dan word je zonder meer tot de 
Sinjoren gerekend. Hubert Lampo heeft me onlangs nog verzekerd dat ik op grond van mijn 
geboorteakte recht zou hebben op een plekje in het ereperk van de stedelijke begraafplaats 
Schoonselhof (en niet in het erepark, zoals men in Antwerpen zegt, want dat is een omsloten 
terrein waar gepensioneerde dieren in het wild leven). Dat is een aardige attentie van mijn 
vriend Lampo, en als je rekening houdt met de naoorlogse stadsontwikkeling is zijn standpunt 
ongetwijfeld verdedigbaar. Nu, vandaag, hoort Berchem niet alleen administratief bij 
Antwerpen, maar het is er ook als gevolg van een voortschrijdende conurbatie min of meer 
ruimtelijk mee samengegroeid. De Berchemnaar van vandaag schakelt gauw even in de vierde 
versnelling en 5 minuten later is hij in het hart van Antwerpen. Maar een halve. eeuw geleden, 
in de jaren dertig, was die afstand merkelijk groter. Je deed daar veel langer over, en ook de 
gevoelsafstand was groter. Antwerpen en Berchem waren gescheiden werelden, dat is 
duidelijk te merken op oude prentkaarten : de Berchemse Poort en de Mechelse Poort en 
indrukwekkende vestingwallen verrezen op de grens tussen die twee werelden. Ik ging toen 
(als jong broekje) in Antwerpen naar school, het Stedelijk Lager Onderwijs aan de Belgiëlei, 
en dat betekende ruim een half uur trammen. Het was een hele reis, vergelijkbaar met het 
forensenverkeer van vandaag. 

Ik vertel dit allemaal omdat het waarschijnlijk verklaart waarom ik nooit dat sentimentele, 
onverbrekelijke verbondenheidsgevoel met Antwerpen heb gehad dat zo ongecompliceerd 
aanwezig is in de geschriften en getuigenissen van autochtone Antwerpenaars als 
Baekelmans, Zielens, Elsschot en Lampo om er maar enkele te noemen. Ondanks het feit dat 
ik 31 jaar lang mijn dagelijks brood als museumbeambte in Antwerpen heb verdiend, heb ik 
een vrij dubbelzinnige relatie met Antwerpen – ik zou bijna durven zeggen een haat-
liefdesrelatie.1 

 
1 Uit zijn enthousiast stuk in het studentenblad Wij, april 1947, blijkt dat hij toen een liefdesrelatie had met 
Antwerpen en de ‘Sinjoren uit de Goede Tijd’. (Zie op de pagina ‘Overige non-fictie’.) 



George van Cauwenbergh is zeer duidelijk 
smoorverliefd op Antwerpen, Hubert is (denk ik) 
schuchter verliefd op zijn vaderstad, maar in mijn 
liefde voor de metropool aan de Schelde zijn (zoals 
bij Marnix Gijsen) allerlei reserves ingebouwd. 
Behalve met het feit dat ik extra muros geboren en 
opgegroeid ben, heeft dit denkelijk ook te maken 
met een kosmopolitisch ideaal dat ik als jongeman al 
koesterde. Dwepen met een stad waar men (laten we 
eerlijk zijn) toch veeleer toevallig ter wereld komt, 
houdt het gevaar in van geestelijke verenging, vooral 
omdat het makkelijk leidt tot vooroordelen, tot 
locaal chauvinisme, tot een moreel verbond tégen de 
outsiders.  

Deze visie, dit bewust afstand nemen van 
Antwerpen, is uiteraard zichtbaar en voelbaar in mijn 
romans en verhalen. In zijn voorlaatste levensjaar 
vroeg Marnix Gijsen me of ik geen Antwerps 
verhaal – waarmee hij bedoelde een verhaal dat in 

Antwerpen speelt – kon afstaan voor een bloemlezing met Antwerpse verhalen. Ik moest 
helaas negatief antwoorden, want zo’n verhaal had ik niet. En een omnibus met mijn 
Antwerpse romans, collega Lampo, zou (om het in het Antwerps te zeggen) ‘een mager 
beestje’ zijn. Die zou hoofdzakelijk bestaan uit één roman van 346 bladzijden, De boze droom 
het medeleven, en om het geheel wat op te dikken zou 
ik daar nog een novelle van 95 bladzijden aan toe 
kunnen voegen, De stille zomer. 

In De stille zomer wordt het Antwerpse stadsbeeld 
overigens alleen maar atmosferisch opgeroepen, in een 
half fictief half reëel kader. Iedere Antwerpenaar zal in 
dit werk de havenkant herkennen, met de loodsen 
langs de rivier, de oude pakhuizen, het Zeemanshuis, 
ook al heb ik met voorbedachten rade verwarring 
gezaaid door Frankie (de hoofdfiguur) te laten 
rondklossen door de Burgerijstraat, de 
Monnikenstraat, de Maarschalk Goujatstraat – straten 
die, voor zover mij bekend, in Antwerpen niet bestaan. 
Het Dageraadsplein, in de wijk Zurenborg, is dan wel 
wéér een reëel decor. Vermenging van fictie en 
realiteit dus: een formule die ik graag gebruik, omdat 
ze behoorlijk wat ruimte aan de verbeelding laat. 

In De boze droom het medeleven, een recente 
roman, is Antwerpen uiteindelijk dan toch op een 
onweerstaanbare en herkenbare manier mijn proza 



binnengedrongen. Het Sint-Andrieskwartier, de 
Groenplaats, de Nationalestraat, de Vrijdagmarkt 
(mét het museum Plantin-Moretus, waar ik een 
groot deel van mijn leven in ambtelijke 
dienstbaarheid heb doorgebracht), de kathedraal, 
het Scheepvaartmuseum en de kaaien zijn in dit 
boek (voor het eerst in mijn literair werk) duidelijk 
geprofileerd, en met name genoemd. Je zou dit 
geen echte liefdesverklaring aan Antwerpen kunnen 
noemen, maar misschien wel een indirecte hulde 
aan een stad waar ik me als in geen enkele andere 
thuis ben gaan voelen. Je ontsnapt er dus niet aan : 
Antwerpen is blijkbaar een magneet, een stad met 
een hypertonische polsslag en, wat nog veel 
belangrijker is, een stad met een ziel. Ik herinner 
me wat Ben Traven in zijn wereldberoemd boek 
Het dodenschip over onze havenstad schreef : ‘Ik 
heb een hekel aan Antwerpen. Er zwerven daar zoveel slechte zeelui en soortgelijke 
elementen rond.’ Maar Traven was héél kort in Antwerpen, de tijd om van het ene schip op 
het andere over te stappen. Als hij langer was gebleven, zou hij net als ik zijn bezweken voor 
het sirenengezang van de Sinjoren, begeleid door de beiaard.  

Tot een veel directer hulde (of noem het een ode) aan Antwerpen heb ik me 3 jaar geleden 
laten verleiden bij de samenstelling van een non-fiction-boek, getiteld Antwerpen in oude 
gravures. Een prentenboek dus, ontstaan uit de behoefte om de ziel waar ik het over had in al 

haar verschillende uitstralingen bloot te leggen : 
Antwerpen als kunstdépot, als getuige van een 
bewogen verleden, als havenstad, als 
leefgemeenschap… Hoe objectief dit ook lijkt, het 
resultaat is ongetwijfeld toch ook weer subjectief, 
went bij de keus van de documenten leg je als 
samensteller onwillekeurig de nadruk op wat jou 
persoonlijk fascineert, wat jou ontroert, met trots 
vervult en irriteert. In een aantal opzichten heeft 
Antwerpen me inderdaad ook geïrriteerd, maar dat is 
een ander hoofdstuk. Misschien kan ik beter zeggen : 
een ander boek. Dat boek heet De uilen van Minerva 
en zal in het najaar verschijnen. Ik kan het dus 
voorlopig nog niet aan mijn Antwerpse omnibus 
toevoegen, maar het ziet er wel naar uit dat 
Antwerpen, dat lekker stuk, me voorgoed in haar 
netten verstrikt heeft. 


