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Lezing gehouden in de openbare vergadering op het kasteel Beauvoorde te Veurne
(16 juli 1986).

Conventie en inventie in de naoorlogse Nederlandse romantitel

door R. De Belser (Ward Ruyslinck, Ondervoorzitter van de Academie)

Ik weet niet of ook u zich bij de aanschaf van een roman door de aantrekkelijke of
oorspronkelijke titel laat verleiden, maar ik weet wel dat tamelijk veel auteurs hun lezers van
zo’n instinctief koopgedrag verdenken en daar bij de keuze van een titel rekening mee
houden. Uit een opiniepeiling die ik onder een vijftiental prozaschrijvers heb gehouden blijkt
inderdaad, dat aan het psychologisch effect van een titel vrij veel belang wordt gehecht.
Verwonderlijk is dit niet, omdat de kennismaking van de lezer met een nieuw boek
onvermijdelijk in de allereerste plaats via de titel verloopt, deze allesbehalve ‘verborgen
verleider’ die op het kaft en de rug zo uitdagend harten probeert te stelen. Het lijdt geen
twijfel dat een titel, door de verwachtingen en visioenen die hij oproept, de lezer kan
fascineren. De illusie van de literatuur begint waarschijnlijk bij de titel, en in sommige
gevallen houdt ze daar ook bij op. Er worden wel eens heel mooie, aansprekende titels voor
minderwaardige romans bedacht, net zo goed als men meesterwerken aantreft met een
afgedragen petje op. Een vaste regel is hier niet te hanteren. Conventie en inventie, vinding en
vondst, fantasie en gebrek aan verbeelding beheersen de titelgeving zoals zij de literatuur in al
haar andere creatieve uitingen beheersen.

Hoe komt een auteur aan zijn titel? Welke speculaties houdt de keuze van een titel in? Is
het een creatief element of een lekkermaker die de verbeelding van de lezer moet prikkelen?
In hoeverre dekt de vlag de lading? Wat verraadt de titel omtrent de eigenheid, de filosofie en
de literaire achtergronden van de schrijver? In een poging om een min of meer bevredigend
antwoord op al deze vragen te vinden heb ik een groot aantal steekproeven in de naoorlogse
Vlaamse en Nederlandse romantitels genomen, en ik mag wel zeggen dat dit enkele
verrassende conclusies heeft opgeleverd. Een van de voornaamste conclusies deel ik u,
vooruitlopend op het bewijsmateriaal, graag meteen mee. Ik ben nl. tot de vaststelling
gekomen dat een titel doorgaans méér omtrent de auteur zegt dan omtrent het boek. Hij
openbaart in vele gevallen meer omtrent de literaire gerichtheid, het geestelijk reservoir, de
inventiviteit van de schrijver en, zoals gezegd, zijn verhouding tot de potentiéle lezer dan
omtrent de inhoud van de roman. Ik zou bijna durven zeggen dat de titel een beknopt
psychogram is, waaruit men de werkelijkheidservaring, de ambivalentie, de neiging tot
automythologisering, de neurotische geaardheid en zelfs het ethos van de schrijver kan
aflezen. Walter Van den Broeck mag dan beweren dat de titel ‘moet beantwoorden aan de
inhoud van het boek’, Mark Insingel mag dan zijn titels beschouwen als ‘een onderdeel van
een tekst” en Willy Spillebeen mag stellen dat de titel ‘de lading van het hele boek moet
dekken’: deze formele uitspraken, die veeleer ide€le aanspraken zijn, kunnen geenszins de
bevinding ontkrachten, dat ook deze schrijvers onbewust, intuitief, hun menselijke



individualiteit en scheppende persoonlijkheid in hun titels projecteren. Titels als De
troonopvolger, Brief aan Boudewijn en Het beleg van Laken zijn niet alleen onthullend met
betrekking tot de maatschappelijke en ethische preoccupaties van Van den Broeck, maar ook
met betrekking tot zijn frustraties en aspiraties. Het zou me niet verwonderen als Van den
Broeck, ondanks zijn bescheiden voorkomen, zo niet de koning dan toch de prins der
Nederlandse letteren zou willen worden. Een veel overtuigender voorbeeld ter ondersteuning
van mijn premisse treft men in de prozatitels van Spillebeen aan, die op enkele uitzonderingen
na alle ontleend zijn aan de dierenwereld: De maanvis, De krabben, De sfinks op de belt, De
vossejacht, Doornroosjes honden en De varkensput. ‘Dat ik een hele dierentuin aan het maken
ben is toeval’ laat de schrijver mij weten, maar aan dit toeval hecht hij blijkbaar even weinig
geloof als ik zelf, want hij voegt er in tweede instantie aan toe: ‘Maar ten slotte schrijf ik over
een soort mondo cane, vandaar wellicht’. Persoonlijk geloof ik veeleer dat Spillebeen in zijn
titels de wortels van zijn mythisch epische verbeeldingswereld blootlegt, een wereld waarin
de dierlijke figuratie en transfiguratie een opvallend grote rol speelt. Zijn moderne
transposities van klassieke fabels, sprookjes en epen — ik denk aan De vossejacht,
Doornroosjes honden en De levensreis van een man — maken die veronderstelling uiterst
geloofwaardig.

Een andere merkwaardige conclusie waartoe ik bij het rubriceren van enkele honderden
naoorlogse romantitels ben gekomen is dat in de titelgeving geijkte patronen zichtbaar
worden, inventiemodellen die aan een traditionele structuur of modernistische norm
beantwoorden. De persoonlijke inventiviteit, die hoe dan ook in de keuze van een titel tot
uiting komt, wordt dus op bestaande voorbeelden geént. Dat gaat zelfs zo ver dat titels van
andere auteurs, zoals ik straks zal aantonen, zonder meer worden overgenomen of gevarieerd.
Maar laten we die inventiemodellen eerst even van wat naderbij bekijken.

De klassieke trefwoordtitel — en daarmee bedoel ik de titel bestaande uit een substantief, al
dan niet voorafgegaan door een lidwoord — is sinds Conscience’s Boerenkrijg, De loteling, De
grootmoeder, Het goudland en Moederliefde ook vandaag nog steeds in zwang. Bij de oudere
generatie heeft Walschap tussen 1930 en 1975 een indrukwekkend spoor van trefwoordtitels
achtergelaten, maar van een opmerkelijke voorliefde voor dit soort titels getuigen ook drie
vijftigers, die voor het overige weinig of niets met elkaar gemeen hebben: Hugo Claus (met
titels als De hondsdagen, De verwondering, De vijanden, Het Verlangen, Schaamte, De
verzoeking), Jef Geeraerts (met Schroot, De troglodieten, Gangreen, De Coltmoorden,
Diamant, Drugs, De trap) en Jos Vandeloo (met De muur, Het gevaar, De vijand, De
coladrinkers, De muggen). Ook andere auteurs als Jan Cartens, Bernard Kemp en Paul Koeck,
die tot dezelfde generatie als de vorige drie behoren, voeren enkele trefwoordtitels in hun
literair blazoen. Het zou, geloof ik, verkeerd zijn hieruit de gevolgtrekking te maken dat de
vertegenwoordigers van deze generatie, die het sentiment en de belijdenis schuwt, een zwak
hebben voor dergelijke nuchtere recht-voor-de-raaptitels. Het vaak sentimentele karakter van
de geschriften van Vandeloo en Cartens en de driftige, agressieve schriftuur van Geeraerts
(althans in zijn Gangreenperiode) rechtvaardigen zo’n conclusie niet. In feite spreken hun
ongeschminkte, gedepouilleerde titels de gevoelsintensiteit van hun romans tegen, en daar kan
ik maar één verklaring voor bedenken: deze schrijvers zijn geen onpraktische dromers, ze zijn
vertrouwd met ‘sales promotion’, marktonderzoeken en verkoopprognoses en weten bijgevolg
dat korte, eenvoudige titels zich makkelijker in het geheugen van de lezer en boekhandelaar



nestelen dan lange, moeilijke of cryptische titels. Dat niet alle auteurs zo efficiént zijn en zo
commercieel aangelegd zal ik straks, bij de behandeling van de cryptische titels, met
sprekende voorbeelden illustreren.

De persoonsnaamtitel, een ander inventiemodel, gaat op een nog veel oudere traditie terug
dan de trefwoordtitel. In de Europese romanliteratuur van de 18de eeuw staan de titelhelden
en -heldinnen vooraan in de hitparade. De grondleggers van de moderne Engelse roman zou
men zelf ook als de grondleggers van de persoonsnaamtitel kunnen beschouwen: met Pamela,
Tom Jones, Tristam Shandy en Humphrey Clinker introduceren Richardson, Fielding, Sterne
en Smollett tussen 1740 en 1770 niet alleen een nieuw genre, maar bovendien een titelmode
die tot vandaag stand zal houden. Ook in het naoorlogse Nederlandse proza wemelt het van de
titelhelden en -heldinnen. Het volgende lijstje met voorbeelden is ongetwijfeld vatbaar voor
uitbreiding: Remco Campert, Lodewijk Sebastiaan; Aster Berkhof, Patricia; Hugo Claus,
Jessica; Willy Corsari, Isabelle; Peter van Gestel, Rosie; Hubert Lampo, Hélene Defraye en
Wijlen Sarah Silbermann; Paul Lebeau, Johanna Maria en Xantippe, Monika Van Paemel,
Marguerite; Filip de Pillecijn, Elisabeth; Siegfried van Praag, Sarah; Maria Rosseels,
Elisabeth; Clem Schouwenaars, Baldriaan; Nora Snyers, Jessica; Lucienne Stassaert, Karen;
Jos Vandeloo, Sarah. Afgezien van het feit dat de Sarah’s, de Jessica’s en de Elisabeths bij
onze schrijvers hoog in de gunst staan, ben ik zo vrij bij dit lijstje drie constateringen te
maken. Ten eerste: van het oorspronkelijke gebruik om een roman met de volledige naam van
de held of heldin te betitelen, d.w.z. met de voornaam én de familienaam, werd in de moderne
titelgeving afgeweken. Met uitzondering van Lampo hebben zo goed als alle auteurs genoeg
aan een simpele voornaam. De Tristam Shandy’s, de Eugénie Grandets en de Thérése Raquins
passen niet meer in het onconventionele, moderne levensgevoel, dat de gepolijste
omgangsvormen en de burgerlijke etiquette afwijst. De lezer wordt hierdoor te verstaan
Bjolstad, de tante van Edvard Munch in Stassaerts biografisch verhaal. Een tweede
constatering die ik zou willen maken is dat de titelheldinnen in de aangehaalde voorbeelden
een overweldigende meerderheid uitmaken; alleen Campert en Schouwenaars zijn een
uitzondering op die regel. Zowel mannelijke als vrouwelijke auteurs schrijven met onblusbare
geestdrift over vrouwen en daaruit blijkt niet alleen dat de vrouw na vele eeuwen nog steeds
een onuitputtelijke inspiratiebron is, een geliefd thema met een oneindig aantal variaties, maar
ook dat onze romanciers op dat ruime en onverzadigbare deel van het lezerspubliek mikken
dat zich in de vrouw, haar opwindende geheimen en hartstochten en haar complexe gevoelens
wil inleven. Ten slotte lijkt het me zinvol er de aandacht op te vestigen, dat de
persoonsnaamtitel vooral in Vlaanderen goed in de markt en in het gehoor schijnt te liggen.
Bij de Noord-Nederlandse auteurs heb ik na lang schrapen en scharrelen hooguit vier
voorbeelden van zo’n titelgeving aangetroffen. Aan Corsari’s Isabelle, Van Gestels Rosie en
Van Praags Sarah zou ik nog Reve’s Werther Nieland kunnen toevoegen, maar veel verder
ben ik wat de naoorlogse periode betreft niet gekomen. Een aannemelijke verklaring voor dit
verschijnsel heb ik niet gevonden, al vermoed ik dat hierin toch enigermate de kloof tussen
het realistische Noorden en het romantischer Zuiden zichtbaar wordt. Ondanks zijn pre-
romantische oorsprong roept de titelheld, en vooral de titelheldin, toch altijd wel lyrische
aandoeningen en romantische illusies bij de daartoe ontvankelijke lezer op. Veel romantische
operacomponisten — ik denk aan Verdi, Puccini, Massenet, Bizet en von Flotow — hebben



overigens van de suggestieve klankwaarde van vrouwennamen dankbaar gebruik gemaakt bij
de betiteling van hun opera's.

Een derde inventiemodel, dat het in weerwil van een lange voorgeschiedenis vandaag nog
uitstekend doet, is de tweeluik-titel, waarbij het tweede luik of de volgtitel door het
voegwoord ‘of” wordt voorafgegaan. Ik zou hier bijna durven spreken van een oermodel,
waarvan al vrij veel voorbeelden in de 16de en 17de eeuw zijn terug te vinden, zij het niet
altijd ter betiteling van werken die tot het romangenre behoren. Ik beperk me tot drie
klassieke voorbeelden uit onze eigen literatuurgeschiedenis: Jan-Baptist Houwaerts Pegasides
Pleyn ofte den Lusthof der Maechden, P.C. Hoofts Baeto oft oorsprong der Hollanderen en de
anonieme schelmenroman Het kind van Weelde of de Haagsche Lichtmis. Een twaalftal
hedendaagse voorbeelden mogen bewijzen dat de tweeluiktitel vandaag, vier eeuwen later,
nog steeds niet in onbruik is geraakt en zelfs enige populariteit geniet. Een peiling in de
bibliografie van Louis-Paul Boon levert niet minder dan drie tweeluiktitels op: Vaarwel
krokodil of de prijslijst van het geluk, Pieter Daens, of hoe in de negentiende eeuw de
arbeiders van Aalst vochten tegen armoede en onrecht en De Zwarte Hand of het anarchisme
van de negentiende eeuw in het industriestadje Aalst. Ook Clem Schouwenaars en Alstein
voelen zich aangetrokken tot dit soort titels, de eerste met zijn romans Cresus of hoe ik rijk en
volksgeliefd werd en Emily Beyns of het heilig zwijgen, en Alstein met Mikel Janev of de
vervreemding en Liebrecht of de geruisloosheid van de bourgeoisie. Verder noteerde ik van
Herman Teirlinck Zelfportret of Het Galgemaal, van W.F. Hermans Een wonderkind of een
total loss, van Maria Rosseels Het oordeel, of vrijdag zingt de nachtegaal, van Jacques
Hamelink Ranonkel of de Geschiedenis van een verzelving en van Claude Van de Berge
Indridi of de samenspraak met de engel. De vraag die hier onwillekeurig rijst is of de volgtitel
geen gratuit toemaatje is, een soort bijzettafeltje dat alleen maar te pronk staat en waarop niets
wordt geétaleerd dat van wezenlijk belang is voor een duidelijker begrip van het onderwerp of
de grondgedachte waarop het boek steunt. Ik heb inderdaad de indruk dat de meeste van deze
volgtitels aan de eigenlijke titel zijn aangebreid uit literaire koketterie, uit een verlangen om
de lezer te biologeren met de magie van de taal en om aldus zijn nieuwsgierigheid te
prikkelen. Alleen bij de realist Boon heeft de volgtitel, althans in zijn Daens-biografie en in
De zwarte hand. wel degelijk een functionele waarde, d.w.z. is hij verhelderend of onthullend
met betrekking tot de inhoud en strekking van het boek. In haast alle andere gevallen hebben
we met een esthetiserend of poétiserend aanhangsel te maken, dat de lezer misschien
charmeert maar hem bij nadere overweging niets wijzer maakt. Dat de schrijvers zelf daar
achteraf niet altijd zo gelukkig mee zijn blijkt uit een reactie van Maria Rosseels, waarin zij
zich min of meer distantieert van haar titel Het oordeel, of vrijdag zingt de nachtegaal. Z4ij
verdedigt weliswaar de functionele betekenis van die titel, maar erkent tegelijk het hermetisch
karakter, de ontoegankelijkheid ervan. ‘Die titel” zegt zij, ‘heeft geen kat, laat staan een
achtenswaardig criticus, begrepen. Waarschijnlijk is het beter een titel te kiezen die van ver
noch dichtbij iets met de inhoud heeft te maken, maar die goed klinkt’. Claude Van de Berge
is weél gelukkig met de keuze van zijn titel Indridi of de samenspraak met de engel, maar geeft
ondanks zijn opmerking ‘dat een titel het gehele werk in zich kan omvatten en
vertegenwoordigen’ toch duidelijk te verstaan dat de taalkleur, de klankwaarde ervan
medebepalend is. ‘De i-klank in Indridi’, zegt hij, ‘staat esoterisch voor het opstijgende, het
verzaligende, het heldere, dus samenvallend met het engelmotief’. In zekere zin is in een



tweeluiktitel als deze het eerste luik dus een magisch toemaatje en de volgtitel in feite de
werkelijke titel. ‘De samenspraak met de engel’ zou inderdaad, functioneel gezien, hebben
volstaan als titel. Maar ik geef graag toe dat er van de titel in zijn geheel, zoals hij door Van
de Berge is geconcipieerd, een grotere eufonische bekoring uitgaat.

Van een aanzienlijk veel jongere oorsprong is ongetwijfeld de citaattitel, m.a.w. de titel
ontleend aan een vers of prozaregel van een andere schrijver. Ik vermoed, maar bewijzen kan
ik het niet, dat deze vorm van titelgeving in de roman in de jaren 1920-'30 is ontstaan. De
vroegste, mij bekende voorbeelden van citaattitels in ons taalgebied dateren van die periode:
de romans Hun grond verwaait en Kinderen van ons volk van Antoon Coolen danken beide
hun titel aan een vers van Anton Van Duinkerken, en Maurice Roelants liet zich tot de titel
Het leven dat wij droomden inspireren door een gedicht van zijn geestgenoot Reimond
Herreman. Dit inventiemodel overleefde de tweede wereldoorlog en hoewel ik niet zou
durven beweren dat het zich tot een trend ontwikkelde, duikt het in de jaren '60 en '70 nog vrij
regelmatig op bij zowel Vlaamse als Nederlandse prozaisten. Zo was Frans Van Isacker bij de
keuze van zijn romantitels De bruidegom van mijn ziel en De reis naar Ispahan schatplichtig
aan resp. Bredero en P.N. Van Eyck. Paul De Wispelaere laat zich de titels voor Mijn levende
schaduw en Mijn huis staat nergens meer inblazen door resp. Hugo Claus en Hans Andreus,
en W.F. Hermans laat zich de titel voor zijn roman Uit talloos veel miljoenen aanreiken door
Jacob Winkler Prins. De helm van aarde is de titel van een roman van Wim Hazeu, en die titel
ontleende hij aan een gedicht van de onlangs overleden Tsjechische Nobelprijswinnaar
Jaroslav Seifert. Jan Siebelink ten slotte, ook een Nederlander, verwijst met zijn romantitel £n
joeg de vossen door het staande koren naar de bijbel, met name naar het bijbelboek Richteren.
Hardnekkiger pluizers dan ik vinden waarschijnlijk nog meer voorbeelden van citaattitels. '
Wat mij persoonlijk intrigeert is of dit pronken met andermans veren moet worden uitgelegd
als een te kort schieten van de eigen verbeeldingskracht of dat het is ingegeven door het
onschuldige verlangen om met een oorspronkelijke, exclusieve titel te kunnen uitpakken, een
titel die het risico uitsluit dat hij ooit door iemand anders werd gebruikt? Uit het feit dat bijna
uitsluitend dichterlijke bronnen worden gebruikt meen ik te mogen afleiden, dat de laatste
veronderstelling het dichtst bij de waarheid komt. Voorts is mij opgevallen dat de romans, die
een citaattitel meekregen, nagenoeg alle werden geschreven door belezen, academisch
geschoolde auteurs van het intellectuele type. Het kan geen toeval zijn dat drie van de vijf
aangehaalde schrijvers (Hermans, De Wispelaere en Van Isacker) hoogleraren zijn of waren.
Maar misschien ruikt deze vaststelling al te zeer naar ‘gefundenes Fressen’.

Een nieuw verschijnsel in de naoorlogse romanliteratuur is wat ik zou willen noemen de
dossiertitel, een vlag die gehesen wordt op een nieuw genre: de documentaire roman, het vaak
literair gestileerde en gestructureerde journalistieke relaas van een rechtszaak, een
maatschappelijk schandaal of een historische episode. De beoefenaars van dit genre, van wie
sommige zich tot echte publicisten ontpoppen, hebben kennelijk de behoefte gevoeld om een

! Prof. Dr. C.A. Zaalberg maakte me attent op verschillende vroege voorbeelden van citaattitels in de Engelse
literatuur. Zo ontleende James Barrie zijn titel Dear Brutus (1917) aan Shakespeare's Julius Caesar en Dorothy
Sayers haar titels Clouds of Witness (1926), Strong Poison (1930) en Have His Carcase (1932) resp. aan de

Bijbel, een Engelse ballade en de Habeas Corpus.
[FAV: Carlo Zaalberg was van 1955-1960 mijn leraar Nederlands aan Het Nieuwe Lyceum te Hilversum.]



nieuw inventiemodel te cre€ren, dat zich bij voorkeur van de sleutelwoorden ‘dossier’ en
‘zaak’ bedient. De zaak Dr. Jaminez van Pliet van Lishout, verschenen in '48, en Dossier nr.
20.174 van Johan Daisne, verschenen in '50, moeten conceptueel weliswaar nog tot de fictie
worden gerekend, maar kondigen door de titelgeving en de schuchtere belangstelling voor het
onderwerp toch al min of meer de documentaire roman aan. Met De zaak 40/61 van Harry
Mulisch, een verslag van het geruchtmakende Eichmannproces, Dossier Bakelandt van Fred
Germonprez en De zaak Jespers van Jef Geeraerts tekent de trend van de dossiertitel zich
duidelijker af. Dat dit titelmodel de verbeelding van schrijvers en lezers aanspreekt in een
maatschappij, die meer dan ooit beheerst wordt door oververhitte ambtelijke en gerechtelijke
apparaten, is niet te verwonderen. Het valt zelfs zozeer in de smaak, dat het ook op andere
genres wordt toegepast. In '68 werd, naar aaanleiding van de verfilming van De Pillecijns
roman, een Dossier Monsieur Hawarden gepubliceerd. Een bloemlezing uit de essays van
Walschap verscheen onder de titel Dossier Walschap en Geeraerts betitelde een van zijn
misdaadromans De zaak Alzheimer. Min of meer als een variant van de dossiertitels mogen de
‘project’-titels worden beschouwd. Daarbij denk ik dan aan Project I, Project 1l en Project 111
van Enno Develing en aan Het Oramproject van Walschap.

Beantwoordt de dossiertitel naar vorm en geest nog aan de conventionele sjablonen, dan
roept de jongste trend in de titelmode een radicaal afwijkend titelbeeld op. De software-titel —
zoals ik die zou willen noemen, omdat hij aan de programmeertaal doet denken en er
misschien ook door beinvloed is — druist op een uitdagende, soms ludieke, soms ironische
manier in tegen de opvattingen en gebruiken die tot dusver golden. De nieuwe generatie
verlegt de enge grenzen van de traditionele titelconceptie naar een grotere zegbaarheid. De
titel hoeft niet langer beknopt, eenvoudig, welluidend of commercieel te zijn. De titel wordt
uitgebreid tot een tekst, niet zelden een wijdlopige tekst, een complete volzin waarin een
mededeling, een beschouwing, een absurde zedenles, een stuk verhaal of wat dan ook vervat
is. Aan de geestelijke luiheid van de lezer, verwend door korte en wel bekkende titels, wordt
niet langer tegemoetgekomen; zijn geheugen wordt niet zonder enig sadistisch genoegen
geweld aangedaan met irriterend lange, duistere of bizarre invallen en bedenksels.
Schoolvoorbeelden van software-titels zijn de romantitels waarmee Claude Van de Berge in
het begin van de jaren tachtig de aandacht trok: Je droomt dat je hoort dat iemand roept en
dat je luistert en Het bewegen van het hoge gras op de top van de heuvel. Dat is telkens een
hele mondvol. Ik droom dat ik hoor dat iemand zucht: om te beginnen de lezer, die zo'n titel
onmogelijk onthouden kan en zo hij het wél kan hem niet durft uit te spreken. Ook de
boekhandelaar zal aan zo'n titel niet veel vreugde beleven en de omslagontwerper van het
boek nog veel minder: voor hém zal de droom van Van de Berge wel een nachtmerrie worden,
want hij kan de grenzen van het paperbackformaat niet verleggen. Daar hoeft de auteur zich
uiteraard niets van aan te trekken, dat is een technisch probleem, en dat doet Van de Berge
terecht ook niet. Hij rechtvaardigt de keuze van zijn titels door ze aan de lyrische,
taalcreatieve motoriek te koppelen die de hart- en polsslag van heel zijn werk is. ‘Vaak ook’
schrijft hij in een brief die ik van hem mocht ontvangen ‘vormt de titel de stembepaling, de
toonhoogte, zelfs de melodische lijn. Dit is vooral het geval bij mijn langere titels, die ik als
gedichten concipieer, een soort van haikoe’s’. Hugo Raes daarentegen is lang niet zo
opgetogen over zijn titel Het smaran, het vikka, de ronko en al de andere kleuren van de
geschiedenis. ‘In alle opzichten een mislukking’ zegt hij. ‘Niet representatief en evenmin



aanlokkelijk. In zijn geheel veel te lang en dus niet te onthouden voor criticus en lezer. Niet
commercieel ook.” Toch schijnt zijn titel indruk te hebben gemaakt op Greta Seghers, die
zeven jaar na Het smaran, in 1980, met Het blauwe meisje en de andere kleuren van de
verschrikking voor de dag komt. Is Raes' titel ‘niet te onthouden voor criticus en lezer’, hij is
het blijkbaar wel voor trendgevoelige collega's. Voor speelse, ironische software-titels kan
men altijd bij Dmitri Frenkel Frank terecht. Van hem citeer ik twee voorbeelden, die
weliswaar blijspeltitels zijn, maar toch te mooi en te geknipt als model om ze onvermeld te
laten: Je hoeft Amsterdam niet voor me in te pakken, ik eet het hier wel op en Spring uit het
raam schat, we gaan trouwen. Deze laatste wenk wordt door Fernand Auwera resoluut
afgewimpeld in zijn titel Uit het raam springen moet als nutteloos worden beschouwd. Ook in
een van zijn andere titels conformeert Auwera zich bewust aan de nieuwe lichting: We
beginnen de dag opgeruimd en lopen rond de tafel. Hier zijn ten slotte nog drie voorbeelden,
die ik representatief acht voor het jongste inventiemodel: van Hugo Brandt Corstius (die
overigens een computer-freak is) Zes dagen onbedachtzaamheid kan maken dat men eeuwig
schreit, van Mark Insingel Wanneer een dame een heer de hand drukt en van Paul Koeck
Opgemaalkt in zoveel exemplaren als er partijen zijn. 1k geef Hugo Raes gelijk: veel te lang,
moeilijk te onthouden en niet commercieel. Ik ben er dan ook van overtuigd dat deze
titelmode van voorbijgaande aard is, om de voor de hand liggende reden dat ze bij het grote
lezerspubliek weinig of geen respons vindt.

Even oncommercieel als de software-titels zijn de cryptische of esoterische titels, die
vanwege hun duistere betekenis en ook vanwege het risico op stotteren de op klare taal en
ondubbelzinnige reclame ingestelde lezer afschrikken. In '62 verschenen twee zulke titels:
Breiz Atao van Valeére Depauw en Baratzeartea van Johan Daisne. Breiz Atao is Bretoens en
moet worden vertaald als ‘Eeuwig Bretanje’ en ‘Baratzeartea’ zou in het Baskisch ‘de ingang
van de tuin’ betekenen, maar je moet het natuurlijk weten. Zonder een toelichting van de
schrijver of zonder het boek te hebben gelezen heb je er waarschijnlijk geen houvast aan. Je
moet de Griekse mythologie onder de knie hebben om te weten wat Ouroboros van Dirk
Claus betekent, nl. de slang die in haar eigen staart bijt, en een titel als Orchis militaris van
Ivo Michiels wordt alleen doorzichtig na raadpleging van een botanisch handboek. Naar de
betekenis van Homoiostase, een titel van Willy Roggeman, of van La ilaha illala van Ewald
Vanvugt kan ik alleen maar gissen, en hoeveel Mulisch-lezers van een titel als Paralipomena
orphica hoofdpijn dreigen te krijgen is zelfs bij benadering niet te zeggen. Eerlijkheidshalve
moet ik, met een vaag schuldgevoel, mijn eigen titel ‘De apokatastasis’ aan dit lijstje
toevoegen. Volgens mijn uitgever is het hoofdzakelijk aan die floptitel — overigens een
buitenbeentje in mijn werk — te wijten dat het boek niet zo goed in de markt ligt als mijn
andere romans. Dit mag dan waar zijn, het blijft allicht ook waar dat de titel een beknopt
psychogram van de auteur is, zoals ik bij het begin van deze uiteenzetting heb gesteld, en
daaruit volgt onvermijdelijk dat ook schrijvers die cryptische titels bedenken heel wat omtrent
hun individualiteit openbaren, hun intellectualisme veronderstel ik, of hun elitaire kronkel, of
misschien hun neiging tot het occulte.

Hiermee heb ik dan zo wat de voornaamste naoorlogse inventiemodellen doorgelicht.
Zowel uit het titelonderzoek zelf als uit de verklaringen van de meeste auteurs blijkt,
samenvattend gesproken, dat de titel een combinatie van persoonlijke inventie en
conventionele voorbeelden is. De werkelijk oorspronkelijke, taalschat geworden titels zijn



zeldzaam en hebben een eigen geschiedenis. Titels als De man die zijn haar kort liet knippen
en Het verdriet van Belgié maken wellicht het niveauverschil tussen vinding en vondst
duidelijk. Iedere schrijver beseft natuurlijk wel hoe vreselijk moeilijk het is om met een
titelvondst voor de dag te komen. Er zijn waarschijnlijk in de ecuwen literatuurgeschiedenis
die ons voorafgaan miljoenen romantitels bedacht en het risico, dat men zich onbewust een al
eerder gebruikte titel toe-eigent, is dus hoegenaamd niet denkbeeldig. Het merendeel van de
door mij gepeilde auteurs schijnt daar ook niet van wakker te liggen: ze calculeren die
risicofactor nogal onbezorgd mee in. Sommigen schrikken achteraf dan wel wanneer ze tot de
vaststelling komen, dat hun toch niet zo onaardige titel al eerder aan de verbeelding van een
collega — en vaak niet de geringste onder de goden — is ontsproten. Zo ontdekte De
Wispelaere dat Tsjechov een van zijn verhalen ‘Een dag op het land’ had betiteld en
Spillebeen, auteur van De steen des aanstoots, kwam er iets te laat achter dat Frangois
Mauriac hem met La pierre d'achoppement was voorafgegaan. Het toeval speelt hierin
voorzeker een rol, maar in een aantal gevallen vraag je je toch wel af of argeloosheid en
onwetendheid als een houdbaar alibi kunnen worden ingeroepen. Zou Mulisch niet weten dat
zijn titel De versierde mens de letterlijke vertaling is van Ray Bradbury's verhalenbundel 7he
illustrated man en dat de titel van zijn bestseller De aanslag een repliek is van een novelle
van Streuvels (1917)? Zou Vandeloo nooit hebben gehoord van Le mur van Sartre? 1k
insinueer niets. Men kan gewoon pech hebben, zoals Daniel Robberechts, die zijn
zogenaamde zelfbeschrijving De grote schaamlippen liet herdrukken onder de titel Open
Boek, niet wetend allicht dat hij zich daarmee een titel van Vestdijk toe-eigende, of zoals Bart
Jansen, die met zijn in '81 gepubliceerde Thuiskomst een vijf jaar eerder verschenen
romantitel van Jan Cartens plagieerde. Om de een of andere reden schijnen de titels van
Cartens overigens de inspiratie van collega's aan te wakkeren — of verbeeld ik me alleen maar
dat Aster Berkhofs titel Dat meisje uit het noorden een nagalm inhoudt van Cartens' twee jaar
eerder verschenen roman Dat meisje uit Miinchen? Hoe Hugo Claus aan zijn titels komt
vertelde hij op 22 februari van dit jaar in een vraaggesprek met Hervormd Nederland, maar
hij verzuimde wijselijk er de aandacht op te vestigen dat De verzoeking al vier jaar eerder
door Lampo was gebruikt als titel voor een radiospel. Je kunt niet altijd vondsten hebben.
Nederland is ook niet te bedeesd om af en toe eens een Vlaamse titel achterover te drukken.
Twee jaar na mijn Heksenkring liet de Nederlandse schrijfster Hieke de Jong haar
Heksenkring op de lezers los. En of Seth Gaaikema in alle onschuld en argeloosheid zijn
cabaretteksten onder de titel Terug naar de bron heeft verzameld is een open vraag. Het is
mogelijk dat Lode Zielens, auteur van de roman Terug tot de bron, niet tot zijn literaire
bagage behoort.

Mjj persoonlijk bevreemdt het dat niet déze schrijvers, die met hun titel een beduimelde
kaart hebben getrokken, maar wel andere auteurs, wier titels als exclusief of toch minstens als
authentiek mogen worden beschouwd, na verloop van tijd de behoefte gevoelen om een boek
te hertitelen. Dat Robberechts van zijn Grote schaamlippen een Open boek maakte kan nog
als een poging tot herstel van een beschadigd decorum worden uitgelegd en dat Leo Pleysier
zijn naar toeristische voorlichting zwemende titel Het jaar van het dorp naderhand in De
razernij der winderige dagen veranderde is ook niet zo onbegrijpelijk, maar wat Boon mag
hebben bezield om Het nieuwe onkruid in gewijzigde vorm opnieuw uit te geven onder de
titel Als het onkruid bloeit of wat de beweegredenen van Lampo waren om De goden moeten



hun getal hebben te herdopen tot Kasper in de onderwereld zijn vragen die ik, binnen de
context van dit onderzoek, onbeantwoord moet laten. Ik heb nl. de indruk — een indruk die
door getuigenissen bevestigd wordt — dat schrijvers niet altijd in volstrekte vrijheid kunnen
beslissen over de keuze van een titel. De invloed die uitgevers daar achter de schermen op
uitoefenen, om commercié€le of ook wel eens ethische redenen, is groter dan de buitenwereld
vermoedt. Daar bestaan erg veel insidersverhalen over: stof genoeg voor een aparte lezing of
een uitvoerig artikel. In verband hiermee zal ik me beperken tot een persoonlijke ervaring met
de titel van mijn tweede boek, Wierook en tranen. Mijn uitgeefster had daar niet zo veel mee
op; ze vond het een plaktitel. Door haar medewerkers werd een hele reeks van alternatieve
titels gesuggereerd, waarvan ik me alleen nog De wijkende einder en De uittocht kan
herinneren. Zoals Maria Rosseels, wier uitgever meer voelde voor Ik ben een kristen dan voor
Ik was een kristen, hield ik het been stijf. Het werd na lange palavers uiteindelijk dus toch
Wierook en tranen en ik vind het een troostende gedachte dat dit boek, ondanks of misschien
juist door zijn plaktitel, na 28 jaar aan een 25ste druk toe is. Op grond van deze ervaring mag
ik mijn collega's misschien wel toeschreeuwen: scheppende broeders en zusters, laat jullie
niet manipuleren! En collega's, die om een pakkende titel verlegen zitten, wil ik tot besluit
van deze titelparade graag doorverwijzen naar Gerard Reve, die in zijn brievenboek Het Lieve
Leven aan Ab Visser een stuk of twaalf titels van zijn eigen vinding ten gebruike aanbiedt,
‘zonder moeite of kosten’. Wie voelt er iets voor Eén of Twee Schepjes Suiker?, Goed Dat Er
Polietsie Is, Werkvolk Steelt of ............"7 Laat ik eerlijk zijn: ik niet. Wie een eigen gezicht
heeft moet ook zijn eigen neus maar dragen. Het verzinnen van titels, waar geen of nog geen
boek bij hoort, is trouwens geen exclusieve bezigheid van Reve. In mijn roman Het
ganzenbord heb ik me zelf ook geamuseerd met het verzinnen van titels voor verhalen die ik
nooit zou schrijven, en in het al eerder aangehaalde interview bekent Claus dat hij in zijn
ledige ogenblikken lijstjes met verzonnen titels aanlegt. Laat ik het er maar op houden dat
sommige schrijvers — ik weet hoe het mezelf vergaat 2 — met dit schijnbaar onschuldige
tijdverdrijf hun sluimerende verbeelding of misschien wel hun onderbewustzijn stimuleren. Je
zou ook kunnen zeggen dat schrijvers het niet kunnen laten met taal bezig te zijn. Wanneer
hun gloeilamp is gedoofd gaat de nachtpit aan. In het donker, zonder het licht van de logos,
kunnen zij niet leven.

2 In De Karakoliérs (1969) plaatste Ruyslinck boven elk nieuw hoofdstuk een verzonnen (satirische,
buitenlandse) boektitel, waaruit hij een — eveneens verzonnen — aforisme citeerde.
Zie voor de boektitels: https://wardruyslinck.nl/romans-en-novellen/ onder De Karakoliérs, 1969.
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