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Toen ik twee jaar geleden samen met mijn vrouw een
uitstapje naar de Hoge Venen maakte en in de buurt van
Malmedy langs de Warche wandelde, kwam ineens de
gedachte bij me op dat ruim vijftig jaar eerder de jonge
atheneumleraar Filip De Pillecyn door die
schilderachtige vallei moest hebben gelopen en er de
zintuiglijke indrukken verzameld die achteraf, na zijn
vertrek uit Malmedy, zouden worden georkestreerd tot
een van de meesterwerken van de vooroorlogse,
Vlaamse literatuur. Bij mijn thuiskomst nam ik Hans
van Malmedy nog eens ter hand en ik stond meteen, op

de eerste bladzijde al, weer oog in oog met de briljante
taalkunstenaar die me als puber al had vervoerd : ‘En door het dal van de Warche springt de
vloed, gezwollen door de lente; en de R Bayon schiet door de dennebossen en stort over de
bergwei die nog drassig ligt van pas gesmolten sneeuw. Over het mos, over de rotsen is het
water gewassen en het rukt dalwaarts uit het hart van het mistige ven.’

Bij het herlezen van deze regels beving me diezelfde ontroering, diezelfde romantische
weemoed die me bevangen had toen ik het boek voor het eerst las, in een van de eerste
oorlogsjaren. Ik herinner me dat de weelde en warmte van dit proza bij mij, 13-14-jarige die
zich opmaakte om de Helicon te bestijgen, aandoeningen wekte die met schrijfdrift, met de
geheimen van de taal en uiteraard met de geheimen van het leven te maken hadden. Ook De
soldaat Johan, die ik nog voor het eind van de oorlog met gespaard zakgeld kocht en met
gloeiende oren las, maakte een diepe indruk op me. Samen met Streuvels en Walschap, die ik
dank zij een onverzadigbare leeshonger iéts eerder had ontdekt, bleek De Pillecyn een van die
zeldzame openbaringen te zijn die de literaire vorming en smaak van een jonge aspirant-
schrijver beinvloeden en die hem, wat wellicht nog veel belangrijker is, bewust maken van
zijn eigen sluimerende mogelijkheden, zijn eigen vibraties en resonanties, zijn eigen
ontwakend levensgevoel vooral. Ten aanzien van zulke schrijvers maakt de aanvankelijke
bewondering, en zelfs verafgoding,
later gaandeweg plaats voor
dankbaarheid, en zo hoort het: de
scheppende enkeling moet, om
zichzelf te kunnen ontwaren en
ontplooien, zich weten te bevrijden van
invloeden en voorbeelden.

Dat ik omstreeks diezelfde tijd, de
eerste helft van de jaren veertig,
eveneens onder de bekoring kwam van




de verhalen en romans van Arthur Ven Schendel zal wel geen toeval zijn geweest. Het is me
later, op rijpere leeftijd, inderdaad opgevallen dat De Pillecyn en Van Schendel verwante
schrijverstypen zijn, dat ze vrij veel met elkaar gemeen hebben, en het heeft me dan ook
nauwelijks verwonderd in een interview van De Pillecyn met José De Ceulaer, gepubliceerd
in 1961, te lezen dat in het Noorden alleen de auteur van Een zwerver verliefd en Een zwerver
verdwaald zijn belangstelling kon wekken. In datzelfde vraaggesprek, opgenomen in de
interviewbundel Te gast bij Viaamse auteurs (tweede reeks), werd De Pillecyn overigens
gevraagd naar zijn voorkeur onder de levende Vlaamse schrijvers. Tot mijn blijde verrassing
bleek ik tot het zevental uitverkorenen te behoren, en alsof de kaarten doorgestoken waren: in
mijn interview met De Ceulaer, opgenomen in dezelfde bundel, rekende ik op mijn beurt en
onwetend van De Pillecyns voorkeur de auteur van Hans van Malmedy en Monsieur
Hawarden tot mijn lievelingsschrijvers. Ik achtte me toen, en ook nu nog steeds, gelukkig
deze stomme dialoog per tertium met De Pillecyn te hebben mogen voeren en op deze manier
zijn waardering voor mijn werk te ervaren. Het komt immers ook in de wereld van de letteren
maar zelden voor, dat een heimelijke jeugdliefde in de volwassenheid beantwoord en vervuld
wordt. Tot een uitvoerig, persoonlijk gesprek met Filip De Pillecyn heb ik helaas nooit de
gelegenheid gehad — onze relaties bleven beperkt tot enkele vluchtige, maar hartelijke
ontmoetingen — en ik heb hem dus ook nooit kunnen vertellen wat ik u nu vertel. Als gevolg
van de onvermijdelijke generatiekloof en van de afzondering, waarin hij zich in zijn laatste
levensjaren had teruggetrokken, heb ik die schuchtere verwachting nooit in vervulling mogen
zien gaan. Ik heb daarin berust in het schrijnende besef dat mensen blijkbaar hetzelfde lot is
beschoren als romanpersonages: ze kunnen elkaar niet bereiken omdat ze in hun eigen verhaal
gevangen zitten.

Ik zei zo-even dat De Pillecyn en Van Schendel verwante schrijverstypen zijn en
waarschijnlijk verwacht u van mij dat ik die bewering toch even nader toelicht. Men heeft De
Pillecyn wel eens ‘de Vlaamse Van Schendel’ genoemd, maar voor zover mij bekend is, heeft
nooit iemand deze vergelijking met bewijsgronden of voorbeelden gestaafd. Ik voel me
persoonlijk uitgedaagd om dit te doen omdat ik de affiniteit tussen beide schrijvers in mijn
groene jaren al intuitief heb aangevoeld, maar ze eigenlijk nooit eerder aan een kritisch
onderzoek heb onderworpen.

De opvallendste gemeenschappelijke eigenschap van De Pillecyn en Van Schendel is
ongetwijfeld de muzikale welluidendheid van hun proza, die bepaald wordt zowel door het
taal coloriet en de zinsmelodie als door de innerlijke bewogenheid. Met betrekking tot De
Pillecyn omschrijft Anton Van Wilderode diens taal- en stijlmiddelen terecht als ‘een
volmaakt en melodieus voertuig van alle stemmingen, ook de ijlste en onwezenlijkste, die in
de mens ontstaan’. Die karakteristiek is zonder meer ook toepasselijk op het werk van Van
Schendel. Wie een willekeurige bladzijde uit het oeuvre van De Pillecyn of Van Schendel
hardop leest komt tot de vaststelling dat het Nederlands, bij de Pillecyn met fluweliger
Vlaamse tinten en toetsen opgekleurd, allesbehalve een minderwaardig instrument is, maar
integendeel een sonoor en subtiel medium dat onder bekwame handen kan klateren en
dreunen, fluisteren en zingen.



Zoals vele impressionistische
woordkunstenaars vertonen beide
auteurs ook een opmerkelijke,
atmosfeer scheppende aanleg. Het lijkt
wel of ze de werkelijkheid hun eigen
adem inblazen, ze opladen met hun
eigen melancholische stemmingen, hun
verlangens, hun eenzaamheid, hun
onbehagen. In zijn poética van de
Vlaamse roman, Van “In 't

: wonderjaar” tot “De verwondering”,
heeft Bernard Kemp, zich bezinnend op de essentie van De Pillecyns prozakunst, deze
eigenschap treffend geformuleerd. ‘Zijn landschap’, zegt hij, ‘is een landschap van de ziel, en
zijn proza is niet schilderend, maar muziek der stemming’. Ook de landschappen van Van
Schendel zijn landschappen van de ziel, ook zijn proza is niet zuiver picturaal, maar lyrisch.
De ondoorgrondelijkheid van het menselijk bestaan in zijn kosmische samenhang en in zijn
existenti€le spanningen wordt, als door een filter, geindividualiseerd tot weemoed, onrust of
vervoering. Het opbouwen van een atmosfeer, het oproepen van een stemming impliceert dus
zowel bij De Pillecyn als bij Van Schendel veel méér dan de verrukking van de beschrijvende,
transponerende waarnemer. Het verschijnen van dreigende onweerswolken aan de horizon of
het murmelen van het wassende water in het bergwoud zijn de veruiterlijking van een
individuele zielservaring, een gemoedsbeweging van de schrijver — het voorgevoel van onheil
(om maar iets te zeggen) of het zwellende gevoel van menselijke verlatenheid. In een lezing
over Van Schendel, in 1985 gepubliceerd in De Viaamse Gids, heb ik deze correlatie tussen
het uiterlijke en innerlijke landschap aan de hand van voorbeelden uit het werk van de
Nederlandse auteur nader onderzocht en het creatieve proces dat eraan ten grondslag ligt in
een psychologisch-filosofische context geanalyseerd. Ik ben ervan overtuigd dat de
vaststellingen en conclusies die ik daarbij heb gemaakt ten dele ook voor het werk van De
Pillecyn gelden.

Hoe boeiend dit wezenlijke kenmerk van De Pillecyns schrijverschap ook is, ik kan er in
dit korte bestek jammer genoeg niet langer bij blijven stilstaan.

Wat De Pillecyn en Van Schendel verder ook met elkaar gemeen hebben is die
merkwaardige, zeldzame eigenschap, dat hun creativiteit zowel door een lyrisch als door een
episch temperament wordt gevoed. De meeste schrijvers hebben ofwel een overwegend
lyrische ofwel een overwegend epische aanleg, maar een combinatie van beide is veeleer
ongewoon, waarschijnlijk omdat de subjectieve gevoelservaring en het fabulerende ik op een
verschillend bewustzijnsniveau liggen. De romanpersonages van De Pillecyn en Van
Schendel openbaren echter een levensgevoel dat spontaan uit de innerlijke én uiterlijke
werkelijkheidservaring put en deze correlerende voorstellingswerelden — door de filosoof
Locke onderscheiden als ‘sensation’ en ‘reflexion” — harmonisch opbouwt tot een bijna
kosmische visie. Rochus en Tamalone, de vaandrig Antoon Serjacobs en Kasper uit De



grauwe vogels zijn, door hun lyrisch-epische conceptie, naar mijn gevoel alleraardigste
voorbeelden van de genoemde eigenschap.

Ik zou, min of meer hierbij aansluitend, ook nog kunnen wijzen op de noodlotsgedachten
die het werk van beide schrijvers beheerst en tot op zekere hoogte het tragisch karakter ervan
bepaalt. Ik heb me nooit van de indruk kunnen ontdoen dat de tragische levensvisie van De
Pillecyn en Van Schendel, ondanks hun christelijke achtergronden en religieus besef, in feite
haar oorsprong vindt in een rusteloze aandrift om langs affectieve weg tot motivering en
ontraadseling van het bestaan te komen. De titel van De Pillecyns laatste roman, Aanvaard het
leven, zou men bij een oppervlakkige beschouwing kunnen interpreteren als een bevrijdende
catharsis of een filosofische berusting, maar wie dit tragische verhaal, een aanklacht tegen
onverdraagzaamheid en maatschappelijk onrecht, niet alleen horizontaal maar ook verticaal
heeft gelezen kan niet anders dan eruit besluiten dat de geestelijke conflicten van de schrijver,
ondanks het misleidende positieve slot, onopgelost zijn gebleven. Een bevestiging van dit
vermoeden vind ik in een verklaring van de schrijver zelf. Uit de tekst van een lezing over
eigen werk, verschenen in de juli-augustus-aflevering 1958 van Dietsche Warande en Belfort,
licht ik de volgende passage: ‘In dat boek heb ik voor de eerste maal toegegeven aan een
neiging die, buiten de literatuur om, mij anders liet schrijven dan ik het oorspronkelijk
voorhad. Het slot van Aanvaard het Leven beantwoordt niet aan de geest waarin het boek
werd opgevat. Ik dacht aan de honderden die toen nog in de cel zaten en waarvan velen het
zouden lezen. Ik wilde dat de eindindruk hen niet neerslachtig zou laten maar in het
uitzichtloze van hun bestaan een straaltje hoop moest brengen. Ik heb mij getroost met de
gedachte dat een goed werk ten slotte beter is dan een goed boek.” Er bestaat dus weinig of
geen twijfel over dat De Pillecyn bij het schrijven van de laatste bladzijden van zijn
zwanenzang zijn oorspronkelijke impulsen heeft verloochend, dat hij niet gehoorzaamde aan
zijn scheppende visie, zijn schrijversinstinct, maar aan een zedelijke influistering die indruiste
tegen zijn pessimistische levensbeschouwing, het gevolg van zijn beschadigd geloof in de
mensheid. In zijn diepste binnenste, zo durf ik te veronderstellen, had hij zich op dat moment,
hoezeer misschien ook gelouterd door tegenspoed, nog onvoldoende kunnen losmaken van
het verleden en de naoorlogse, maatschappelijke ontwikkelingen om het leven
onvoorwaardelijk te aanvaarden — het leven dat zijn liefde had afgewezen en zijn waarheden
miskend, dat hem zoals vele van zijn romanfiguren vernederd en geschonden had.

Geachte toehoorders, ik had graag nog wat uitvoeriger over het werk van Filip De Pillecyn
gesproken, maar het lijkt me niet verstandig misbruik te maken van de gelegenheid die me
wordt verschaft. Bovendien ben ik me ervan bewust dat ik hier in de eerste plaats als De
Pillecyn-lezer en niet als De Pillecyn-kenner het woord heb mogen voeren, en dit bewustzijn
vervult me met de gepaste schroom en legt me a priori beperkingen op. Het verheugt me hoe
dan ook dat ik met mijn persoonlijk getuigenis heb mogen bijdragen tot dit huldebetoon aan
een schrijver in wiens schaduw ik veertig jaar geleden op zoek was naar mijn eigen creatieve
expressie en literaire identiteit, en het ligt dus ook voor de hand dat ik het als een bijzonder
voorrecht beschouw de tentoonstelling, gewijd aan deze schrijver, te mogen openen.



