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Introductie van Stille waters  
Ik ben geboren en opgegroeid  
in de zogeheten groenenhoek. 

Ward Ruyslinck, 1987 
 
Ik ben geboren en opgegroeid in een wijk van 
Berchem (de zogeheten groenenhoek) die naar het 
puin van de eerste wereldoorlog stonk, en nog 
steeds stinkt. De meeste straatnamen herinneren 
aan de ‘grande guerre de papa’, aan de verwoeste 
IJzerdorpen: Diksmuidelaan, Bikschotelaan, 
Langemarkstraat, Kortemarkstraat, Houthemstraat, 
Pervijzestraat, Ploegsteertplein …. Er waren maar 
enkele uitzonderingen op de regel en die droegen, 
merkwaardig genoeg de naam van edelstenen: de 
Amethiststraat, de Smaragdstraat, de Topaasstraat 
en de Saffierstraat, waar ik woonde. Dat deel van 
de Saffierstraat waar ik het levenslicht zag, was 
vlak bij het vliegveld van Deurne gelegen op 
nauwelijks 500 meter er vandaan, en daar maakte ik dan ook, als het ware vanop de eerste rij, 
de ouverture tot de tweede wereldoorlog mee: het vliegveld was namelijk op 10 mei 1940 één 
van de doelwitten van de Duitse luchtmacht. Ik mag dus wel zeggen dat ik al heel vroeg 
geestelijk was voorbereid op oorlogsgeweld. 

Maar ook de edelstenen speelden, en niet alleen in de straatnamen, een rol in mijn prille 
jeugd: mijn moeder was een zuivere briljant en mijn vader een ruwe diamant. Wie van mij een 
ontluisterend ouderbeeld verwacht komt bedrogen uit. In De uilen van Minerva heb ik er al de 
aandacht op gevestigd, dat ‘ik nog net niet tot de ondankbare generatie behoor’. Ik heb ook 
geen redenen tot ondankbaarheid. Mijn jeugd is niet vergiftigd door ‘vermaledijde vaders’ of 
‘hysterische moeders’. Ondanks alle indoctrinatie, hypocrisie, taboes en blinde vooroordelen, 
die nu eenmaal tot het conformistische waardensysteem van de vooroorlogse generaties 
behoorden, koester ik een dankbare herinnering aan de geborgenheid, de nestwarmte en de 
mogelijkheden tot zelfontplooiing die ik in het ouderlijk huis heb genoten. Het eerste 
hoofdstuk van mijn nieuwe roman Stille waters, waartoe deze beschouwingen een aanloop 
zijn, heet dan ook toepasselijk ‘Verwende kinderen’. Mijn broer en ik waren inderdaad 
verwende kinderen, die leerden wat schuld en schaamte en gehoorzaamheid was, maar ook 
wat innigheid en medeleven was, en blijdschap om een paar houten stelten of een uitstapje 
naar de bossen van Bouwel. Dit soort gevoelens, waarover je vandaag alleen nog met 
schroom en ook met enig wantrouwen durft te praten, wortelt in een levensbeschouwing en 
een zedelijk normbesef die kenmerkend zijn voor de vooroorlogse samenleving. De tweede 
wereldoorlog en de nieuwe beschaving die zich post bellum heeft ontwikkeld, hebben niet 
alleen de stoffelijke wereld om ons heen, de maatschappelijke realiteit ingrijpend veranderd, 
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maar ook de filosofie, de gevoelscode, het zedelijk gedrag, de menselijke verhoudingen, de 
werkelijkheidservaringen en de taal. Zoals Stefan Zweig in De wereld van gisteren 
constateert: ‘Tussen ons heden, ons gisteren en eergisteren zijn alle bruggen afgebroken’. 

Het is dat wat mij altijd heeft gefascineerd en wat indirect, als een onderliggende emotie, 
tot uiting komt in Stille waters: de bevreemdende vaststelling dat ik, zoals al mijn 
leeftijdgenoten, in twee totaal verschillende tijdperken heb geleefd, het vooroorlogse en 
naoorlogse, en dat die scheur in mijn bestaan mij psychisch, moreel en intellectueel heeft 
getekend. Ik heb wel eens het gevoel dat het kind en de volwassene in mij aan elkaar zijn 
gelijmd met slechte oorlogslijm, en dat ik ieder ogenblik weer uit elkaar kan vallen. Ik zou 
bijna durven zeggen: ik ben twee mensen, de een blaast op een gekloofd rietje en trapt zijn 
autoped (wat wij illo tempore een ‘trotinette’ noemden) en de ander scheurt in zijn Toyota 
ijlings naar nergens. Dit dualisme is waarschijnlijk de tragiek van allen die als kind naar de 
voetstappen van de lantarenaansteker in de stille, altijd verkeersvrije straat hebben geluisterd 
en die als volwassene met het gebrul van de Jumbojet, de verkeersfiles, de zure regen en de 
dodelijke dreiging van Tsjernobyl hebben leren leven. Het is de tragiek van wie, om het met 
Henriëtte Roland Holst te zeggen, ‘op de kentering der tijden zijn geboren’. Overigens niet 
alleen de oorlog ’40-’45 heeft een volkomen nieuw maatschappijbeeld ingeluid, ook de eerste 
wereldoorlog moet, als je de Engelse historica Barbara Tuchman mag geloven, worden gezien 
als het bloedig voorspel tot een ingrijpende maatschappelijke omwenteling. ‘Deze oorlog’, 
schrijft zij in de inleiding tot haar boek The proud tower, ‘heeft een fysieke zowel als een 
psychologische kloof geslagen tussen twee tijdperken.’ 

Wat mij persoonlijk heeft bewogen tot het schrijven van Stille waters is de herinnering aan 
een werkelijkheid die, hoewel ze versmald was door gezagsprincipes, voorschriften en taboes, 
het individu, en vooral de verticale mens, de nodige ruimte liet voor zijn expansie – de 
herinnering ook aan een samenleving die doortrokken was van sentiment, echt en vals 
sentiment, en die een morele rechtvaardiging voor dit sentiment vond in begrippen als 
schoonheid, fatsoen, vaderlandsliefde en de vreugden van het gezinsleven. Ik geloof niet dat 
die samenleving mooier of beter was dan de onze, en het zou ook dom zijn dat te denken. De 
Nederlandse socioloog Abram de Swaan heeft ongetwijfeld gelijk wanneer hij zegt dat ‘de 
waarneming dat de tijden slechter, de kinderen dommer en de minderen brutaler worden al 
sinds duizenden jaren niets anders betekent dan dat de spreker ouder geworden is dan hij 
was’. Maar de vooroorlogse samenleving – en ik heb het dan in het bijzonder over de mij 
vertrouwde jaren ’35-’40 – was wel minder veeleisend, minder ingewikkeld, minder 
uitdagend. Ze was minder veeleisend omdat ze de zebrapaden, de databanken, de rijbewijzen, 
de bloedproeven en de genadeloze concurrentiestrijd nog niet hadden uitgevonden en het 
individu dus een grotere vrijheid kon toestaan. Ze was minder ingewikkeld omdat ze nog geen 
artsenstakingen, geen parkeerproblemen, geen boterbergen en melkplassen, geen 
theatersubsidies en geen spitsuurfiles kende. Ze was ook minder uitdagend omdat ze de 
publiciteit en de manipulatietechnieken nog niet tot wetenschappen had verheven en omdat ze 
haar seksuele moraal nog niet had losgekoppeld van de christelijke beginselen. 

In Stille waters heb ik het tijdperk, waarin het radiojournaal nog het gesproken dagblad 
heette en de reis naar de maan nog een fantasie van Jules Verne was, herbeleefd door de ogen 



 
3 

 

van het gesloten, kwetsbare jongetje dat ik toen was. In een elftal uitvoerige taferelen heb ik 
geprobeerd met een eigen kinderlijke logica en gemoedservaring de herinnering op te roepen 
aan al wat me op die ontvankelijke leeftijd heeft bewogen en beïnvloed. Het ligt voor de hand 
dat die herinneringen voornamelijk een anekdotisch karakter hebben, omdat in de enge, 
besloten wereld van een jongetje van 7 of 8 jaar aan de onenigheden met de vijf jaar oudere 
broer, de eerste kalverliefde en de eerste schuchtere pogingen tot zelfexpressie door middel 
van de muziek en het geschreven woord veel meer belang wordt gehecht dan aan de 
historische en sociale gebeurtenissen. De Abessijnse oorlog, de Spaanse burgeroorlog, de 
opkomst van het nazisme in Duitsland en van het rexisme in Vlaanderen, de tragische dood 
van koningin Astrid, de ramp met het luchtschip ‘Hindenburg’, de economische crisis en de 
toenemende werkloosheid beroeren nauwelijks de verbeelding van een kind en zijn in dit boek 
dan ook alleen maar aanwezig als een achtergrondgebeuren, als echo’s uit de opgewonden 
gesprekken van de volwassenen. 

Zo dadelijk zal ik een fragment uit Stille waters voorlezen dat naar mijn gevoel vrij goed 
de betekenis van het vers van Du Perron illustreert dat ik als motto vooraan in het boek heb 
opgenomen. Ik heb alleen het eerste kwatrijn geciteerd, maar ik vind het zo’n prachtig gedicht 
(‘Het kind dat wij waren’ heet het) dat ik het toch graag even in zijn geheel zou willen 
voorlezen. 

Wij leven ’t heerlijkst in ons vèrst verleden: 
de rand van het domein van ons geheugen, 
de leugen van de kindertijd, de leugen 
van wat wij zouden doen en nimmer deden. 
 
Tijd van tinnen soldaatjes en gebeden, 
van moeders nachtzoen en parfums in vleugen, 
zuiverste bron van weemoed en verheugen 
verwondering en teêrste vriendelijkheden 
 
Het is het liefst portret aan onze wanden, 
dit kind in diepe schoot of wijde handen, 
met reeds die donkre blik van vreemd wantrouwen. 
’t Eenzame, kleine kind, zelf langverdwenen 
dat wij zo fel en reedloos soms bewenen, 
tussen de dode heren en mevrouwen. 

 
Vervolgens maakte Ruyslinck een sprong naar zijn vèrst verleden, de rand van het domein 
van zijn geheugen, en las voor uit Stille waters over het kind in het jaar 1935.  


