Introductie van Stille waters

Ik ben geboren en opgegroeid
in de zogeheten groenenhoek.

Ward Ruyslinck, 1987

Ik ben geboren en opgegroeid in een wijk van
Berchem (de zogeheten groenenhoek) die naar het
puin van de eerste wereldoorlog stonk, en nog
steeds stinkt. De meeste straatnamen herinneren

aan de ‘grande guerre de papa’, aan de verwoeste

[Jzerdorpen: Diksmuidelaan, Bikschotelaan, %r d

Langemarkstraat, Kortemarkstraat, Houthemstraat,

Pervijzestraat, Ploegsteertplein .... Er waren maar RuySlian

enkele uitzonderingen op de regel en die droegen,

merkwaardig genoeg de naam van edelstenen: de Stille Waters

Amethiststraat, de Smaragdstraat, de Topaasstraat

en de Saffierstraat, waar ik woonde. Dat deel van Roman

de Saffierstraat waar ik het levenslicht zag, was

vlak bij het vliegveld van Deurne gelegen op

nauwelijks 500 meter er vandaan, en daar maakte ik dan ook, als het ware vanop de eerste rij,
de ouverture tot de tweede wereldoorlog mee: het vliegveld was namelijk op 10 mei 1940 één
van de doelwitten van de Duitse luchtmacht. Tk mag dus wel zeggen dat ik al heel vroeg
geestelijk was voorbereid op oorlogsgeweld.

Maar ook de edelstenen speelden, en niet alleen in de straatnamen, een rol in mijn prille
jeugd: mijn moeder was een zuivere briljant en mijn vader een ruwe diamant. Wie van mij een
ontluisterend ouderbeeld verwacht komt bedrogen uit. In De uilen van Minerva heb ik er al de
aandacht op gevestigd, dat ‘ik nog net niet tot de ondankbare generatie behoor’. Ik heb ook
geen redenen tot ondankbaarheid. Mijn jeugd is niet vergiftigd door ‘vermaledijde vaders’ of
‘hysterische moeders’. Ondanks alle indoctrinatie, hypocrisie, taboes en blinde vooroordelen,
die nu eenmaal tot het conformistische waardensysteem van de vooroorlogse generaties
behoorden, koester ik een dankbare herinnering aan de geborgenheid, de nestwarmte en de
mogelijkheden tot zelfontplooiing die ik in het ouderlijk huis heb genoten. Het eerste
hoofdstuk van mijn nieuwe roman Stille waters, waartoe deze beschouwingen een aanloop
zijn, heet dan ook toepasselijk ‘Verwende kinderen’. Mijn broer en ik waren inderdaad
verwende kinderen, die leerden wat schuld en schaamte en gehoorzaamheid was, maar ook
wat innigheid en medeleven was, en blijdschap om een paar houten stelten of een uitstapje
naar de bossen van Bouwel. Dit soort gevoelens, waarover je vandaag alleen nog met
schroom en ook met enig wantrouwen durft te praten, wortelt in een levensbeschouwing en
een zedelijk normbesef die kenmerkend zijn voor de vooroorlogse samenleving. De tweede
wereldoorlog en de nieuwe beschaving die zich post bellum heeft ontwikkeld, hebben niet
alleen de stoffelijke wereld om ons heen, de maatschappelijke realiteit ingrijpend veranderd,



maar ook de filosofie, de gevoelscode, het zedelijk gedrag, de menselijke verhoudingen, de
werkelijkheidservaringen en de taal. Zoals Stefan Zweig in De wereld van gisteren
constateert: ‘Tussen ons heden, ons gisteren en eergisteren zijn alle bruggen afgebroken’.

Het is dat wat mij altijd heeft gefascineerd en wat indirect, als een onderliggende emotie,
tot uiting komt in Stille waters: de bevreemdende vaststelling dat ik, zoals al mijn
leeftijdgenoten, in twee totaal verschillende tijdperken heb geleefd, het vooroorlogse en
naoorlogse, en dat die scheur in mijn bestaan mij psychisch, moreel en intellectueel heeft
getekend. Tk heb wel eens het gevoel dat het kind en de volwassene in mij aan elkaar zijn
gelijmd met slechte oorlogslijm, en dat ik ieder ogenblik weer uit elkaar kan vallen. Ik zou
bijna durven zeggen: ik ben twee mensen, de een blaast op een gekloofd rietje en trapt zijn
autoped (wat wij illo tempore een ‘trotinette’ noemden) en de ander scheurt in zijn Toyota
ijlings naar nergens. Dit dualisme is waarschijnlijk de tragiek van allen die als kind naar de
voetstappen van de lantarenaansteker in de stille, altijd verkeersvrije straat hebben geluisterd
en die als volwassene met het gebrul van de Jumbojet, de verkeersfiles, de zure regen en de
dodelijke dreiging van Tsjernobyl hebben leren leven. Het is de tragiek van wie, om het met
Henriétte Roland Holst te zeggen, ‘op de kentering der tijden zijn geboren’. Overigens niet
alleen de oorlog *40-’45 heeft een volkomen nieuw maatschappijbeeld ingeluid, ook de eerste
wereldoorlog moet, als je de Engelse historica Barbara Tuchman mag geloven, worden gezien
als het bloedig voorspel tot een ingrijpende maatschappelijke omwenteling. ‘Deze oorlog’,
schrijft zij in de inleiding tot haar boek The proud tower, ‘heeft een fysieke zowel als een
psychologische kloof geslagen tussen twee tijdperken.’

Wat mij persoonlijk heeft bewogen tot het schrijven van Stille waters is de herinnering aan
een werkelijkheid die, hoewel ze versmald was door gezagsprincipes, voorschriften en taboes,
het individu, en vooral de verticale mens, de nodige ruimte liet voor zijn expansie — de
herinnering ook aan een samenleving die doortrokken was van sentiment, echt en vals
sentiment, en die een morele rechtvaardiging voor dit sentiment vond in begrippen als
schoonheid, fatsoen, vaderlandsliefde en de vreugden van het gezinsleven. Ik geloof niet dat
die samenleving mooier of beter was dan de onze, en het zou ook dom zijn dat te denken. De
Nederlandse socioloog Abram de Swaan heeft ongetwijfeld gelijk wanneer hij zegt dat ‘de
waarneming dat de tijden slechter, de kinderen dommer en de minderen brutaler worden al
sinds duizenden jaren niets anders betekent dan dat de spreker ouder geworden is dan hij
was’. Maar de vooroorlogse samenleving — en ik heb het dan in het bijzonder over de mij
vertrouwde jaren ’35-’40 — was wel minder veeleisend, minder ingewikkeld, minder
uitdagend. Ze was minder veeleisend omdat ze de zebrapaden, de databanken, de rijbewijzen,
de bloedproeven en de genadeloze concurrentiestrijd nog niet hadden uitgevonden en het
individu dus een grotere vrijheid kon toestaan. Ze was minder ingewikkeld omdat ze nog geen
artsenstakingen, geen parkeerproblemen, geen boterbergen en melkplassen, geen
theatersubsidies en geen spitsuurfiles kende. Ze was ook minder uitdagend omdat ze de
publiciteit en de manipulatietechnieken nog niet tot wetenschappen had verheven en omdat ze
haar seksuele moraal nog niet had losgekoppeld van de christelijke beginselen.

In Stille waters heb ik het tijdperk, waarin het radiojournaal nog het gesproken dagblad
heette en de reis naar de maan nog een fantasie van Jules Verne was, herbeleefd door de ogen



van het gesloten, kwetsbare jongetje dat ik toen was. In een elftal uitvoerige taferelen heb ik
geprobeerd met een eigen kinderlijke logica en gemoedservaring de herinnering op te roepen
aan al wat me op die ontvankelijke leeftijd heeft bewogen en beinvloed. Het ligt voor de hand
dat die herinneringen voornamelijk een anekdotisch karakter hebben, omdat in de enge,
besloten wereld van een jongetje van 7 of 8 jaar aan de onenigheden met de vijf jaar oudere
broer, de eerste kalverliefde en de eerste schuchtere pogingen tot zelfexpressie door middel
van de muziek en het geschreven woord veel meer belang wordt gehecht dan aan de
historische en sociale gebeurtenissen. De Abessijnse oorlog, de Spaanse burgeroorlog, de
opkomst van het nazisme in Duitsland en van het rexisme in Vlaanderen, de tragische dood
van koningin Astrid, de ramp met het luchtschip ‘Hindenburg’, de economische crisis en de
toenemende werkloosheid beroeren nauwelijks de verbeelding van een kind en zijn in dit boek
dan ook alleen maar aanwezig als een achtergrondgebeuren, als echo’s uit de opgewonden
gesprekken van de volwassenen.

Zo dadelijk zal ik een fragment uit Stille waters voorlezen dat naar mijn gevoel vrij goed
de betekenis van het vers van Du Perron illustreert dat ik als motto vooraan in het boek heb
opgenomen. Ik heb alleen het eerste kwatrijn geciteerd, maar ik vind het zo’n prachtig gedicht
(‘Het kind dat wij waren’ heet het) dat ik het toch graag even in zijn geheel zou willen
voorlezen.

Wij leven ’t heerlijkst in ons verst verleden:
de rand van het domein van ons geheugen,
de leugen van de kindertijd, de leugen

van wat wij zouden doen en nimmer deden.

Tijd van tinnen soldaatjes en gebeden,

van moeders nachtzoen en parfums in vleugen,
zuiverste bron van weemoed en verheugen
verwondering en teérste vriendelijkheden

Het is het liefst portret aan onze wanden,

dit kind in diepe schoot of wijde handen,

met reeds die donkre blik van vreemd wantrouwen.
’t Eenzame, kleine kind, zelf langverdwenen

dat wij zo fel en reedloos soms bewenen,

tussen de dode heren en mevrouwen.

Vervolgens maakte Ruyslinck een sprong naar zijn vérst verleden, de rand van het domein
van zijn geheugen, en las voor uit Stille waters over het kind in het jaar 1935.



