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Toen Jan Cartens een jaar of vijf geleden even
bij zijn boekhandelaar in Breda aanliep, zag deze
hem met grote ogen aan : ‘“Wat, meneer Cartens,
u leeft dus nog?!” Cartens was op zijn beurt
verbijsterd, maar het misverstand werd gauw
opgehelderd. Aan zijn etalageraam had de

boekhandelaar een zwart omrande recensie (mét
portretfoto) van Cartens’ laatste boek, Gestorven te Reykjavik, geplakt. Hij had niet de tijd
gehad om het stuk te lezen en het verkeerdelijk voor een ‘In Memoriam’ aangezien.

We mogen ons gelukkig achten dat Cartens toen, in Reykjavik of waar dan ook, het
schrijvershoofd niet heeft neergelegd, anders had hij ons nooit de indrukwekkende roman
kunnen schenken die ik hier vandaag mag voorstellen. Het schrijverschap van Jan Cartens, die
vrij laat (op middelbare leeftijd) debuteerde, is blijkbaar nog lang niet voltooid, maar ik durf
toch nu al te zeggen dat hij met Maagdenbruiloft een voorlopig hoogtepunt in zijn oeuvre
heeft afgeleverd. Dit is een boek waarover veel zal worden geschreven en gesproken, al kun je
dat met de eenzijdige maatstaven die de moderne, in kongsi’s en commerciéle circuits
geconcentreerde kritiek hanteert moeilijk met zekerheid voorspellen. Het is een boek, laat ik
het zo zeggen, dat veel belangstelling verdient en een geschikte aanleiding zou moeten zijn
om het ondergewaardeerde werk van Cartens in zijn geheel te evalueren. Ik ben geen criticus
of literair-historicus en voel me dus ook niet geroepen om dat te doen. Het lijkt me veel
gepaster dat ik me beperk tot enkele subjectieve lezersindrukken en collegiale beschouwingen
bij deze recente Maagdenbruilofi.

Hopelijk verwacht u van mij niet dat ik een poging zal wagen om deze omvangrijke,
vernuftig geconstrueerde roman, waarin enkele tientallen personages gestalte verkrijgen,
samen te vatten. Ik had in mijn atheneumjaren overigens al een gloeiende hekel aan de
samenvattingen die ik moest maken van allerlei boeken die ik verondersteld werd te lezen, en
ik zal mijn vriend Jan dan ook niet het onrecht aandoen het boek, waaraan hij waarschijnlijk
enkele jaren heeft gewerkt, kapot te resumeren door het stramien van zijn verbeelding bloot te
leggen.

Laat ik volstaan met een korte omschrijving van het thema van de roman: naar aanleiding
van de gouden bruiloft van het echtpaar Kemp reconstrueert de auteur, in een 15-tal
hoofdstukken waarin telkens wordt teruggeblikt op het verleden van een van de bloed- en
aanverwanten, een door frustraties, onderdrukte conflicten en schuldgevoelens gekenmerkte
familiegeschiedenis. Het is een krachttoer op zichzelf hoe Cartens als een volleerd
poppenspeler de verschillende touwtjes waaraan zijn figuren bengelen in de hand houdt en
hun lotgevallen samenspint tot een levendige familiekroniek, een pakkend en minutieus



gedetailleerd tableau vivant. Maar nee, zijn figuren
bengelen niet, ik betrap mezelf op een onjuiste
beeldspraak: ze staan, toegerust met alle verheven en
minder verheven menselijke eigenschappen, stevig met
beide voeten op de grond, de trouwen en afvalligen, de
stille dromers en de bange helden, de winnaars en de
verliezers. Ook het decor waarin zij evolueren is door
de schrijver met de hand van de ervaren toneelmeester
opgebouwd uit fragmenten van een herkenbare,
alledaagse werkelijkheid. Niet alleen om zijn
taalgebruik, maar ook om zijn zienswijze, om zijn
scherpe aandacht voor het atmosferische, doorgaans
niet zo functionele detail, zou ik Jan Cartens een

impressionistisch realist durven te noemen.

Boeiend in deze roman is de ontwikkeling van het maatschappijbeeld : het door de
economische crisis en de werkloosheid ontwrichte, vooroorlogse tijdperk, opgeroepen vanuit
de herinneringen van Neeltje Kemp, de jubilerende oma; de tragische oorlogsjaren, gezien
door de ogen van de mannenschuwe maagd Maria Verbrugge, van haar vriendin Katrien Wolf
en Katriens vader Oscar, de dubbelzinnige verzetsheld; en ten slotte de naoorlogse periode, de
tegenwoordige tijd waarin het hoofdgebeuren zich voltrekt en waarin de morele hypotheek
waarmee het verleden sommige romanpersonages heeft belast wordt afgelost. Met een grote
trefzekerheid, ongetwijfeld gevoed door zijn eigen ervaringen en herinneringen, vult Cartens
de sociale en historische achtergronden van deze drie verschillende tijdperken in. Ik ontkom
overigens niet aan de indruk dat Cartens bij het opzetten van zijn romanfictie ook af en toe
gebruik heeft gemaakt van elementen uit zijn eigen levensverhaal. Zo herinner ik me uit zijn
onmiskenbaar autobiografisch geschrift Een Roomsche jeugd een aantal toetsen en accenten,
reminiscenties die onverwacht ook in Maagdenbruiloft weer opduiken : de boterhammen met
spekvet besmeerd, het huis dat naar gebakken vis ruikt, en de familie Van Dis die heel even
door het beeld schuifelt en blijkbaar voor de gelegenheid van Roosendaal naar Breda werd
verhuisd. Het is misschien niet belangrijk genoeg om daar lang bij stil te staan — elke schrijver
put immers bewust of onbewust uit zijn eigen ervaringen, ook wanneer hij zich achter
mythische verhaalvormen verschuilt — maar ik wil daar in het voorbijgaan toch even de
aandacht op vestigen, omdat deze elementen het vaak goed gecamoufleerde ‘Ich-Erlebnis’ in
Cartens’ verbeeldingswereld zichtbaar maken en aldus de authenticiteit van zijn geschriften
homologeren.

Belangrijker is misschien de vaststelling dat Jan Cartens in Maagdenbruiloft, zoals in Een
Roomsche jeugd en enkele andere romans en verhalen, naar de diepere zin en gevoelswaarde
van de religieuze tradities en dogma’s peilt die zijn jeugd hebben geconditioneerd. In Jan
Kemp, de priester die zijn ambt heeft verlaten om met een vrouw te gaan samenwonen, heeft
hij naar mijn gevoel een groot deel van zijn eigen onbehagen en scepsis tegenover het gezag
van de Kerk belichaamd. Opmerkelijk hierbij — en dat onderscheidt hem van nagenoeg al zijn
generatiegenoten — is dat de herinnering aan zijn katholieke opvoeding hem niet met
frustraties, weerzin of haat vervult. Cartens schrijft zonder krampen, zonder vloeken of
verwensingen, integendeel sereen en geestelijk volwassen getuigend, over zijn door bullen,
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encyclieken en pastorale voorschriften ingesnoerde jeugd, op de manier zoals de door hem
bewonderde Heinrich Boll dat heeft gedaan. Van Cartens zou men kunnen zeggen dat zijn
werk, zoals dat van Boll, geinspireerd is door een houding in de tijd. Revolutionaire kreten en
verbale baldadigheden zijn hem vreemd. Hij is een bezonken, intelligente, gevoelige
beschouwer van maatschappelijke ontwikkelingen en menselijke gedragingen. Zelden verheft
hij zijn stem. Hij vertelt, hij fluistert, hij mijmert, en zo nu en dan zou men willen dat hij
eigenlijk toch iets meer van zichzelf blootgaf, dat hij wat duidelijker verbanden legde tussen
de fictie en zijn eigen innerlijke werkelijkheid, m.a.w. dat hij zijn nek een paar centimeter
verder uitstak. Ja, ik zou mijn vriend Jan, ook in de persoonlijke omgang, wel eens willen zien
blozen van opwinding of blaken van ergernis. Met die snaren is hij, ondanks zijn sensibiliteit,
niet bespannen, en dat blijkt ook uit zijn literaire scheppingen. Het hoeft ook niet. Zijn
gereserveerdheid getuigt allicht van grote zelfbeheersing, innerlijke beschaving en
filosofische berusting, van wijsheid misschien. Als je een nuchterder standpunt inneemt zou je
ook kunnen zeggen: godzijdank, hij is niet een van die hakkelende, door chemische
geestverruimers aangezwengelde geéxalteerden die hun lezers befluimen en met gal
bespuwen. Hij is ‘ein Mensch mit seinem Widerspruch’, op zoek naar zijn eigen identiteit en
geduldig knagend aan de mysteries van het bestaan. Dit zoeken en knagen manifesteert zich
ten andere in een opvallend stijlkenmerk, nl. het veelvuldig gebruik van vragende zinnen. Jan
Cartens ondervraagt het bestaan, hij probeert het zelden te motiveren of zingevend te
analyseren. Heel diep in zijn binnenste is er waarschijnlijk nog een wasem van de kinderziel
aanwezig, van het ontluikende jongetje dat zijn nieuwsgierigheid en verwondering uit in
zinnen die met hoe, wie en waarom beginnen.

Dat argeloze jongetje in hem heeft het Cartens waarschijnlijk ook mogelijk gemaakt om in
Maagdenbruiloft een zo ontroerende kinderfiguur als Liesbetje neer te zetten, opa’s oogappel
die met jeugdige onbevangenheid in het jubileumfeest opgaat en weinig of niets schijnt te
merken van de dramatische spanningen die tussen de volwassenen groeien. In tegenstelling
tot de onschuldige blijheid waarmee dit meisje in het feestrumoer rondvlindert blijken de
meeste volwassenen met diepe rimpels, vervuld van wantrouwen tegenover elkaar of
achtervolgd door kwade herinneringen, aan het jubileum deel te nemen. Dit procedé,
vergelijkbaar met het clair-obscureffect in de schilderkunst, heeft Cartens al wel vaker —
intuitief, neem ik aan — in zijn werk toegepast. Er wordt nl. nogal dikwijls gefeest en gevierd
in de boeken van Jan Cartens — andere voorbeelden hiervan vindt men in het verhaal ‘Het
jubileum’ en in het afscheidsfeest van meester Van der Plas, beschreven in die prachtige,
korte roman Een papieren glimlach — maar al die feestelijkheid schijnt voor de volwassen
schrijver Cartens alleen maar een aanleiding te zijn om het vergankelijke en broze van het
menselijk geluk op te roepen. Dergelijke schouwspelen voeren de schrijver weg, zoals hij zelf
in Een papieren glimlach noteert, ‘naar een toegedekte, voorbije tijd, waarop al lang geen
daglicht meer was gevallen’. Door de roes van het heden heen ontwaart hij, zich verdiepend in
menselijke lotsbestemmingen, de littekens van het verleden. Het feestgedruis dat Cartens in
zijn werk laat opklinken vervult de lezer, net als de muziek in De koperen tuin van Vestdijk,
niet met levensvreugde, maar met weemoed om de ‘tempus edax rerum’, de tijd die alles
verslindt. De wereld, schijnt Cartens te willen zeggen is ‘a great stage of fools’, en met een
meewarige, zuurzoete glimlach bekijkt hij dit schouwtoneel, meestal vanop enige afstand,
soms (zoals in Een papieren glimlach) tegen zijn zin mee hossend.
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De trouwe lezers van Jan Cartens zullen ondertussen in Maagdenbruiloft de thematiek
terugvinden die ook bijna al zijn vorige romans en verhalen beheerste : het onbegrip en de
daaruit voortvloeiende communicatiestoornis tussen mensen die de gevangenen zijn van hun
milieu, hun vooroordelen en gebrek aan zedelijke moed en die er dientengevolge niet in
slagen een harmonische relatie op te bouwen, hetzij met hun huwelijkspartner, hetzij met hun
ouders of hun kinderen, hetzij met hun meerderen of minderen. In Maagdenbruiloft is die
communicatiestoornis verwijd tot een generatiekloof, tot conflictsituaties die de vooroorlogse
van de naoorlogse generaties vervreemden. Maar omdat deze roman in een burgerlijk,
katholiek milieu met zijn traditionele waarden en conventionele regels speelt nemen die
conflicten nooit de onherroepelijke vorm aan van een vijandige, openlijk opstandige
vervreemding. De schijn wordt in alle omstandigheden opgehouden. De familieband is
blijkbaar sterker dan de drang naar zelfbeleving en individuele vrijheid. De gewijde telg Jan
Kemp, die zijn gelofte verloochent om het leven te omhelzen, is als zodanig de enige
uitzondering op de regel. Ik heb de nieuwe roman van Cartens dan ook gelezen als een boek
over de sibbe, het onverbrekelijke stamverband, zoals dat in vele Nederlandse en Vlaamse
conservatief-katholieke families tegen de toenemende druk van de ‘permissive society’ in nog
steeds krampachtig wordt gekoesterd. ‘Jongens, denk om de kinderen’ roept Albert Kemp zijn
broers toe, wanneer deze als kemphanen (dit is hier het juiste woord) tegenover elkaar staan,
en ter wille van de familievrede komt het dan ook niet tot een open conflict of een fatale
uitbarsting: de plooien worden grimmig gladgestreken.

U hebt al begrepen dat Maagdenbruiloft, ondanks de ironische titel, geen vrolijk boek is.
Het is een tragedie over kleine menselijke tragedies. Het levensgevoel van Cartens is in wezen
tragisch, en dat is een eigenschap die hij met alle belangrijke schrijvers gemeen heeft. Aan
zijn verhalenbundel Monsters gratis heeft hij, ter verantwoording van zijn levensvisie, een
veelzeggend citaat van de Amerikaanse auteur Bernard Malamud als motto opgehangen :

‘A writer writes tragedy, so people don’t forget that they are human.’

Dames en heren, aan een breed opgezet boek met zoveel verschillende facetten als
Maagdenbruiloft kan men natuurlijk oneindig veel en uitvoerige beschouwingen wijden, maar
ik zal Jan Cartens niet in verlegenheid brengen door zijn schrijversmechanismen verder uit
elkaar te sleutelen. Ik ben er zeker van dat het zweet hem nu al in de handen staat. Hij is een
schuchter en bescheiden man, die niet graag lang in het voetlicht staat. Ook dat is tekenend
voor de ware schrijver die, in tegenstelling tot de meeste planten, meer schaduw dan licht
nodig heeft om te groeien. En ik zi¢ hem
groeien, van boek tot boek, en zijn eigen,
onvervreemdbare plaats innemen in de
Nederlandse literatuur.

Ik hoop, Jan, dat dit boek tot je definitieve
doorbraak als schrijver mag leiden, niet
alleen in Nederland en Vlaanderen, maar ook
in het buitenland. Tot dusver was ik bij jou
maar op één ding jaloers : op je snor — maar
nu benijd ik je ook deze Maagdenbruiloft.

Ward Ruyslinck bij Jan Cartens thuis.




