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Hubert Lampo (1920-2006) 
 
 
 
 
 
 
 
Lofrede op Hubert Lampo 
 

bij de uitreiking van de Driejaarlijkse Staatsprijs voor het Scheppend Proza voor zijn roman 
De komst van Joachim Stiller. 

Ward Ruyslinck, 1963 

 
Ik weet niet of een inspecteur van het normaalonderwijs even geloofwaardig is als een inspecteur van 
de openbare bibliotheken, maar ik zou het eigenlijk wel wensen, al was het alleen maar om de 
volgende anekdote te honoreren.1 

Een half jaar of wat geleden – dus nog voordat het onze nationale minister voor Nationale 
Opvoeding en Cultuur behaagde de driejaarlijkse Staatsprijs voor het proza toe te kennen aan ons aller 
vriend Hubert Lampo, in Antwerpen beter gekend als Hubèrt Lampò –– een half jaar geleden vertelde 
een geschokte inspecteur van het normaalonderwijs mij, dat hij, tijdens een inspectiereis ‘somewhere 
in Flandres’, op de vraag ‘zeg mij eens: wie is Hubert Lampo?’ uit de mond van een toekomstig regent 
moedertaal-geschiedenis het zeer persoonlijke antwoord had geplukt: ‘dat is de man die Atlantis 
ontdekt heeft’.2 Ik kan me best voorstellen dat dit antwoord in de klas een enorme vrolijkheid heeft 
veroorzaakt en misschien zelfs, achter de gecapitonneerde deuren, een heerlijk schandaal heeft 
verwekt. Maar in feite zie ik daar geen enkele reden toe. Het antwoord van die jongeman lijkt me 
volkomen juist. Hubert Lampo heeft inderdaad Atlantis ontdekt, misschien niet vóór Solon en Plato, 
want het mythische rijk ligt in zijn onderbewustzijn verzonken – naar zijn eigen woorden in Terugkeer 
naar Atlantis – als ‘een land, dat wij in de voortijd van ons bestaan gekend hebben’. Dit land, met alles 
wat het aan geestelijke symboliek vertegenwoordigt, is een van de generatoren van Lampo’s 
scheppende verbeelding, en ik neem aan dat die student dat zo heeft aangevoeld. Men zou hoogstens 
kunnen zeggen, dat het gegeven antwoord onvolledig was, want Lampo heeft heel wat meer ontdekt 
dan alleen maar Atlantis. Hij heeft ook, en vooral, de tweede werkelijkheid ontdekt, de 
bovenzinnelijke droomwerkelijkheid, een nieuwe dimensie in tijd en ruimte (wat me bijna in de 
verleiding brengt hem te versieren met het predicaat ‘de Einstein van de Vlaamse Literatuur’), en hij 
heeft ook de geïdealiseerde liefde ontdekt, en het tragische besef van de onvervulbaarheid van deze 
Liefde. Dit alles had onze toekomstige regent kunnen antwoorden, als hij volledig had willen zijn. Met 
één antwoord zou ik nochtans geen genoegen hebben kunnen nemen: het voor de hand liggende ‘een 

 
1 De normaalschool (en in Nederland de kweekschool) is een verouderde benaming voor opleidingsinstituut voor 
onderwijzend personeel aan een lagere school. De middelbare normaalschool leidde op tot regent. 
2 Een regent is in België een niet-academisch gevormde leraar in de lagere klassen van het middelbaar onderwijs. 
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van onze twee grote magisch-realisten’. Inderdaad vriend Lampo, ik hoop dat ik u niet het gevoel geef 
te kort gedaan te worden – u zult overigens gauw genoeg horen, dat daartoe niet de minste aanleiding 
bestaat – maar ik heb me nooit helemaal kunnen verzoenen met de langzamerhand klassiek geworden 
rubricering ‘magisch-realisme’, voor zover toepasselijk zou zijn op uw werk, evenmin als op dat van 
Johan Daisne ten andere. Mag ik misschien even pedant zijn en eraan herinneren, dat bij 
samengestelde woorden als ‘magisch-realisme’ het tweede deel van de samenstelling (in dit geval dus 
‘realisme’) waarde bepalend is voor het geheel. Nu zal niemand mij ooit ervan kunnen overtuigen 
(zelfs een virtuoos van het woordraffinement als Karel Jonckheere niet), dat Hubert Lampo, magisch 
of niet, de geschiedenis van de Nederlandse letteren verdient in te gaan als een ‘realist’. Vertonen de 
romans en novellen van Lampo alleszins een realistische inslag, het dominerende gevoelsklimaat is 
toch romantisch en misschien zouden we moeten spreken van ‘magisch romantisme’. Ik weet dat het 
woord ‘romantisch’ vandaag besmet is met een verdachte gevoelsinhoud, maar aangezien de microbe 
van de discriminatie ook zowat alle andere traditionele begrippen en denkwijzen schijnt te hebben 
geïnfecteerd, hoef ik daarmee niet zo heel erg rekening te houden – te meer daar ik geen enkele andere 
Vlaamse auteur ken (misschien zelfs Daisne niet) bij wie dit romantisch levensgevoel, deze instelling 
van het hart zo authentiek is, zo waarachtig, zo organisch en zintuiglijk vergroeid met de 
persoonlijkheid van de schrijver als bij Hubert Lampo. In een artikel, getiteld ‘De vrijheid tegenover 
het eigen woord’ en verschenen in het Nieuw Vlaams Tijdschrift, verrijkte Lampo onlangs ons inzicht 
in zijn complexe menselijke en artistieke persoonlijkheid met volgende kostbare bekentenis: ‘Hoe 
feller het leven mij slaat en kwetst, hoe nadrukkelijker ik mij in mijn geschrijf verschans, wat mij een 
vergoeding biedt voor al de navrante tekortkomingen van de condition humaine.’ En een paar regels 
verder: ‘Het komt er niet op aan de wereld, doch wel mijzelf te veroveren en mij aldus tegen de niet 
aflatende menselijke eenzaamheid te verdedigen.’ Wie zoiets schrijft, wie naar de pen grijpt om zich te 
verdedigen tegen de menselijke eenzaamheid of om zich te vergoeden voor de navrante existentiële 
tekortkomingen, zo iemand is in wezen een romanticus – daar is geen weg naast. 

Is dit niet overtuigend genoeg als voorbeeld, dan kunnen we overigens nog altijd een willekeurige 
greep doen in het overvloedige bewijsmateriaal, dat te vinden is in Lampo’s scheppend werk, in zijn 
ik-weet-niet-hoeveel romans en novellen. Daar is vooreerst de keuze van de stof: een 
thermometerschaal waarvan de artistieke kwikdruk precies kan worden afgelezen. Om te beginnen de 
reeds genoemde Atlantis-mythe, waarmee wij geconfronteerd worden in de romantische Terugkeer 
naar Atlantis en in het essay ‘Toen Herakles spitte en Kirke spon en die sporadisch opduikt in de 
meeste andere romans en verhalen … Een duidelijker aanwijzing voor een romantische inspiratie kan 
men moeilijk vinden. De Atlantis-mythe is immers identiek met het oeroude en romantische 
menselijke verlangen naar een eeuwige geluksstaat, met de Paradijsmythe, Arcadia, de Tuin van de 
Hesperiden, en wanneer we de lijn doortrekken tot de 20e eeuw met ‘le domaine mystérieux’ van Le 
Grand Meaulnes.3 

Daarnaast denk ik aan een visionaire bijbelse roman als De belofte aan Rachel, aan een historische 
roman als De duivel en de maagd, en aan verschillende psychologische (of zal ik zeggen : 
parapsychologische ?) liefdesromans als Hélène Defraye, De ruiter op de wolken, Idomeneia en de 
kentaur, Joachim Stiller en Hermione betrapt of aan Wertheriaanse liefdesnovellen als ‘De Geliefden 
van Falun’, ‘Regen en gaslicht’ en ‘Clauda met Irène’, die alle op de een of andere manier, in de eerste 
plaats wegens de keuze van de stof, een spiegel zijn van Lampo’s romantisch gemoed. Ook de 
personages zelf, die deze romans en novellen bevolken, zijn zeer duidelijk romantische projecties : 

 
3 Le Grand Meaulnes is de debuut- en tevens laatste roman van de Franse auteur Alain-Fournier (1886-1914) die 
een jaar na verschijnen op 22 september 1914 bij Verdun sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog. 
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zowel de mannelijke alter ego’s van de auteur (Herman Morée, Christiaan Dewandelaer, Nik 
Corenlandt, Frederik Groenevelt, Rudolf Reyniers) als hun vrouwelijke tegenspeelsters (Hélène 
Defraye, het meisje Eveline, Marie-Anne Serclaes, Simone Marijnissen, Denise Masurel). Om maar 
één voorbeeld te noemen : is het niet typisch dat Hélène Defraye, voor de keuze gesteld tussen vader 
en zoon Morie, uiteindelijk de zoon Herman kiest, de eenzelvige romantische dromer. Het tegenbeeld 
van zijn veel nuchterder, realistischer vader Joris? In de keuze van Hélène bepaalt Hubert Lampo zijn 
eigen keuze. Zelfs de beroepen, die Lampo’s romanfiguren uitoefenen of verondersteld worden uit te 
oefenen, zijn doorgaans romantische beroepen; zo noteer ik lukraak in de marge: tweemaal een 
medicus, een valschermjager, een legeraanvoerder (niemand minder dan Don Juan), een historicus-
romanschrijver, een journalist, een pianiste, tweemaal een actrice, een onderkoning in het bijbelse 
Egypte – en kan men de heksenmeesterijen en andere duistere bedrijvigheden van een sadistische 
maarschalk moeilijk als een beroepsbezigheid voorstellen, dan is de bezigheid tout court van de 
duivelse baron de Rais in dit verband welsprekend genoeg. Kortom : wij hebben hier bijna steeds te 
maken met avonturiers, wezenlijke en geestelijke, met mensen die zich langs de afgronden van het 
bestaan bewegen, op zoek naar het geluk, de roem, de herinnering, de vergetelheid en de 
zelfvernietiging – en in die zin dus onbetwistbaar romantische types. Ik geloof dat men in het oeuvre 
van Lampo vruchteloos zal zoeken naar een Salavin-type, het anonieme scrupuleuze burgermannetje, 
naar de duffe ingehuurde kleine zakenlieden en sociale mislukkelingen, zoals bijvoorbeeld Elsschot 
die herhaaldelijk heeft uitgebeeld. Zulke types horen niet thuis in de verbeeldingswereld van Lampo; 
zijn Salavins, zijn Boormannetjes en Laarmannen hebben een ruimer en avontuurlijker vleugelslag 
nodig; bij hem geen ‘dwaallichten’ binnen eng-maatschappelijke grenzen, maar een kosmische gloed; 
geheimzinnige spiraalnevels, van waaruit Stillers etherische boodschappen kunnen vertrekken, en 
protuberanties, in de vorm van brandstapels en paleisrevoluties, waarin de gelieven (Idomeneia en 
Hippandros, Jeanne d’Arc en Gilles de Rais) kunnen gelouterd worden. 

Maar de nervus probandi (het voornaamste bewijs) voor Lampo’s romantische visie, dames en 
heren, is zeer zeker te vinden in de sublieme liefdesverhoudingen waarop werken als Hélène Defraye, 
Idomeneia en de kentaur, Triptiek van de onvervulde liefde, Terugkeer naar Atlantis, De ruiter op de 
wolken, en Hermione betrapt gebouwd zijn. Ik geloof niet dat onder de levende Vlaamse schrijvers 
één enkele is – al duikt ook hier heel even de naam Daisne in mijn achterhoofd op – die op die manier 
over liefde heeft geschreven : zo sacraal, met zoveel vervoering en zoveel overgave, en tegelijk met 
zoveel evenwichtige bezinning en moedige introspectie. Het merkwaardige daarbij is (en dat is voor 
mij één van de grote openbaringen van Lampo’s schrijverschap geweest) dat hij, ondanks het 
manifeste erotische karakter van ieder amoureus avontuur, toch telkens weer de kans heeft gezien om 
de verhouding man-vrouw te sublimeren, te idealiseren, te romantiseren, met andere worden buiten de 
lichamelijkheid te verheffen in een poëtisch idyllisch perspectief, en dat hij dit heeft kunnen doen met 
wat de Hollandse criticus Van Leeuwen terecht noemde: ‘diepe ernst en kuise zuiverheid’. Dát is het 
merkwaardige – en het wónderlijke is, dat die erotische passie en die kuise zuiverheid nergens 
kortsluitingen veroorzaken, integendeel de creatieve spanning verhogen. Wel verklaart deze innerlijke 
tegenstelling de onvervulbaarheid, de onvolkomenheid van de meeste Lamponiaanse 
liefdesverhoudingen. Representatief in dat opzicht is het derde deel van de Triptiek van de onvervulde 
liefde, de novelle ‘De Geliefden van Falun’ met het tragisch-symbolische slot: meer dan veertig jaar 
wacht de Zweedse bruid zonder te verouderen op de terugkeer van haar bruidegom die bij een 
mijnramp vermist werd; op het ogenblik dat zijn lijk geborgen wordt, verliest ze op staande voet haar 
jeugd, vergrijst en verschrompelt ze tot een oude vrouw. In terugkeer naar Atlantis is het de dood van 
Eveline die de late vervulling van een onvergetelijke jeugdliefde verhindert; de rol van het noodlottig 
toeval, de coïncidentie wordt hier vervuld door een goederentrein. Ik kan de verleiding niet weerstaan 
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u een kort, ontroerend fragment uit dit boek voor te lezen : namelijk Christiaans bezoek aan het 
lijkenhuis, zijn afscheid van de voorgoed onbereikbare geliefde. 

Haar ongeschonden gelaat was mooier dan ooit en, ingekeerd naar de onbekende binnenlanden 
van de dood, vervuld met een vrede, die mij verzoende met het afscheid. ‘Afscheid van de 
geliefde, mij sedert alle tijden voorbestemd,’ vroeg ik mij af, ‘of afscheid van een zuster, die ik 
nooit als zuster gekend had?’ Weer bekroop mij de herinnering aan de jaren der onschuld, 
wanneer in de zomeravonden boven de nederzetting de luide kreten weerklonken van de 
spelende kinderen en ik, hand in hand met de kleine Eveline van weleer, het groeien van de 
nacht als een onuitsprekelijk wonder ervoer. Tussen haar en mij stond voorgoed de dood als een 
ontoegankelijk niemandsland, doch ofschoon ik niets over haar leven wist sinds de avond, dat ik 
haar als een kleine dolende ridder met wanhoop in het hart gezocht had, voelde ik mij nameloos 
vertrouwd met al wat haar mocht overkomen zijn, met al het leed dat haar in de wereld geschied 
was. Misschien was het een teken, dat haar bloed ook mijn bloed was, misschien een naklank 
van de onafwendbare voorbestemming, die ons tot elkaar gedreven had. Ik legde mijn hand op 
haar voorhoofd en streelde een laatste maal de zachtheid van het blonde baar. Dan zijn wij stil 
weggegaan. Buiten heeft de meesterknecht een grote rode zakdoek voor de dag gehaald. 

Dit, waarde toehoorders, is dan een horizontale doorsnede van Lampo de romanticus. Nu ben ik me 
zeer goed ervan bewust, dat ik onze geprezen en geprijsde vriend een schromelijk onrecht zou 
aandoen, als ik hem definitief en zonder enig voorbehoud zou proberen in te delen bij de romantici – 
zeker niet wegens de ongunstige klank die, zoals gezegd het woord ‘romantisch’ vandaag schijnt te 
hebben; het zit hem trouwens alleen in het woord; alleen de woorden worden vernieuwd, niet de 
menselijke gevoelens; bovendien kan ik Lampo troosten met de wijze woorden van Renan : ‘het 
middel om in de toekomst gelijk te krijgen, is op sommige momenten zich ermee te kunnen verzoenen 
uit de mode te zijn’4 – neen, zeker niet dáárom zou ik het als een onrecht beschouwen, maar omdat de 
polyvalente persoonlijkheid van Lampo niet uitsluitend gevoed wordt door zijn romantisch 
temperament. Laten we zeggen dat dit romantisme, waarvan wij allen zonder uitzondering de schone 
littekens dragen, zijn voornaamste voedingsbodem is, maar toch ook weer niet zijn enige. Zo heb ik 
daarstraks onder meer gesproken van de realistische inslag die zijn proza vertoont. Misschien mag ik 
daar nu even op terugkomen en, geïnspireerd door het gezegde van Marcel Proust dat ‘een boek niet 
meer realiteit bevat dan een kerk, een stad of een vrouw’, constateren dat de boeken van Hubert 
Lampo niet meer realiteit bevatten dan nodig is om zijn poëtische drift te activeren en zijn 
metafysische honger (tijdelijk waarschijnlijk) te stillen. 

Inderdaad, indien ik me niet vergis, zijn de realistische elementen in Lampo’s werk niets anders 
dan de steunpunten van zijn creatief hefboommechanisme – en als zodanig hebben zij een functionele, 
een ondergeschikte betekenis. Zij moeten de auteur toelaten zijn sprong te nemen naar hogere, al of 
niet occulte regionen. Wie vertrouwd is met het werk van Lampo, weet dat de meeste van die 
elementen autobiografisch zijn en dat zij bijvoorbeeld een dankbaar uitgangspunt vormen voor een 
studie over de sociale en intellectuele achtergronden van de schrijver. In die studie zouden 
ongetwijfeld een aantal boeiende parallelismen naar voren komen. Ik denk in de eerste plaats aan de 
topografische realia, aan de plaatsen van de handeling die, voor zover ze niet in het buitenland zijn 
gesitueerd, steden als Antwerpen, Gent of Brussel – maar bij voorkeur Antwerpen – niet zelden 
prachtig gestoffeerd in het beeld brengen. Een van de weinige dingen die in Lampo’s romans aan een 
stadsbeeld als dat van Antwerpen voorlopig ontbreken is het standbeeld ván Hubert Lampo, en dat 

 
4 Ernest Renan (1823-1892) was een Frans filosoof en schrijver. 
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verwondert mij alleen, omdat de aanwezigheid ervan volkomen zou passen in de magisch-realistische 
perspectieven. Maar dat komt wel. Zij het niet in zijn geschriften, dan toch in de realiteit. Over de 
plaats, waar deze zandstenen Ruiter op de Wolken zou moeten verrijzen, hoeven we ons geen zorgen 
te maken; desnoods laten we er – en dat past dan in de realistische perspectieven – het Osterriethhuis 
voor afbreken, of een vroege Corbusier. 

En vóór deze reële achtergronden zien wij dan pijp rokende Hubert Lampo’s voor de gelegenheid 
uitgerust met valse identiteitspapieren op naam van Christiaan Dewandelaer, Herman Morée of Rudolf 
Reyniers, met of zonder draagbare Remingtons, in hun Citroën stappen, naar Parijs snorren om er 
Hermione te betrappen en tussen de bedrijven door een ansicht kopen voor Ger Schmook, brieven 
schrijven naar Johan Daisne of een boompje opzetten over Jozef Van Hoeck, Fred Engelen en Tine 
Balder. Van realisme gesproken. Maar laat ik in dit gehoor niet verder gaan, om indiscreties te 
vermijden. In dat opzicht is een onderzoek naar de realistische achtergronden van een veel en graag 
gelezen schrijver dan ook weer vrij gevaarlijk. 

Ik heb u gesproken, dames en heren, over de romanticus Lampo, en ik heb u gesproken over de 
realist Lampo en dat is alles bij mekaar een beetje meer dan een halve Lampo. Ik vrees echter dat ik 
het, wegens gebrek aan tijd, hierbij zal moeten laten en dat ik me dus, evenals de normalist die Lampo 
bij de ontdekkingsreizigers indeelde, aan onvolledigheid zal moeten bezondigen. Ik heb inderdaad 
geen woord gezegd over die andere grote liefde van Lampo, zijn zuiver spirituele liefdes, onder meer 
voor Alain-Fournier, Carl Gustav Jung, Sir Henry Rider Haggard, Simenon, wie is daar nog meer. Ik 
heb evenmin de gelegenheid gehad u te spreken over zijn essayistisch werk, waaronder merkwaardige 
verhandelingen over de schilders Marstboom en Jan Vaerten, of over zijn verdiensten als vertaler van 
Vercors en Sagan, over de literaire chroniqueur en toneelrecensent Lampo – maar ja, het zou werkelijk 
een onmogelijke opgave zijn, een veelzijdige en productieve persoonlijkheid als Hubert Lampo zelfs 
maar overzichtelijk te willen behandelen in minder dan een halfuur. Daartoe zou per slot van rekening 
een ganse voordrachtencyclus nodig zijn. Ik hoop dat het gemeentebestuur van Hoboken daarmee 
rekening zal willen houden voor de toekomst, met het oog op een volgende viering van onze eregast 
van vandaag, want dat Lampo met deze Staatsprijs niet zijn laatste erepalm heeft binnengehaald, daar 
durf ik voor de duivel (en de maagd) mijn hoofd om verwedden. 

Vriend Lampo, ik kan het niet helpen dat ik me ondertussen in gedachten al bezighoud met de 
epigraaf voor uw standbeeld. Ik ben negen jaar jonger dan gij en ik heb dus een redelijke kans u te 
overleven en ooit de opdracht te krijgen (op grond van mijn poëtisch verleden), mijn vriendschap en 
mijn bewondering voor u uit te storten in een epigrafisch kwatrijn, want het zijn nog altijd kwatrijnen 
die daarvoor gebruikt worden. Welnu in het Corpus Inscriptionum Flandriae zullen onze 
achterkleinkinderen dan kunnen lezen – en ik geef deze vier regels nu al prijs, ter beveiliging van mijn 
toekomstige auteursrechten: 

Aan een van onze grote zonen,  
die ’t leven blies in Groenevelt. 
Had hij misschien geen epigonen, 
zijn vrienden blijven ongeteld. 
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Beknopte bibliografie Hubert Lampo tot 1963 
 

Romans, novellen en verhalen: 

1943 Don Juan en de laatste nimf (novelle)  
1944 Hélène Defraye (roman) 
1947 Triptiek van de onvervulde liefde, met Don Juan en de laatste nimf (1943)  

en de verhalen ‘Regen en gaslicht’ (1945) en ‘De geliefde van Falun’ (1946)  
1949 De ruiter op de wolken (roman) 
1952 De belofte aan Rachel (roman) 
1952  ‘Clauda met Irène’ 
1953 Terugkeer naar Atlantis (roman) 
1955 De duivel en de maagd (roman) 
1960 De komst van Joachim Stiller (roman) 
1962 Hermione betrapt (roman) 
 
Uit het Frans vertaalde romans en novellen: 

1944 De stilte der zee , Vercors, Le silence de la mer (1942) 
1955 Bonjour tristesse, Françoise Sagan, Bonjour tristesse 
1956 Als een verre glimlach, Françoise Sagan, Un certain sourire  
1958 Binnen een maand, binnen een jaar,  

Françoise Sagan, Dans un mois, dans un an 
 
Essays: 

1943 De jeugd als inspiratiebron – de jeugd, haar wezen en haar 
problemen in de jongste Vlaamsche letteren.  

1951 De roman van een roman. Alain-Fournier en Le grand 
Meaulnes, of Van Jongelingsavontuur tot Letterkundig 
Meesterwerk.  

1951 Idomeneia en de kentaur 
1952 Marstboom  
1957 Toen Herakles spitte en Kirke spon – zijnde het verhaal van 

Charles-Joseph de Grave en zijn ‘République des Champs-
Elysées’ waarin bewezen wordt dat Plato’s Atlantis in de 
Nederlanden gelegen was.  

 
Monografieën: 

1954 Jan Vaerten  
1956 Lode Zielens, 1901-1944 
1956 Herman Teirlinck 
1960 Joris Minne, beeldhouwer 
1961 Felix Timmermans, 1886-1947  
 
Uit het Frans vertaalde monografieën 

1952 Marc Mendelson  
1959 Eugène Laermans 

https://schrijversgewijs.be/wp-content/uploads/2011/10/lampo-47.jpg
https://schrijversgewijs.be/wp-content/uploads/2011/10/lampo-50.jpg
http://schrijversgewijs.be/wp-content/uploads/2011/10/Lampo-3.jpg

