Hubert Lampo (1920-2006)

Lofrede op Hubert Lampo

bij de uitreiking van de Driejaarlijkse Staatsprijs voor het Scheppend Proza voor zijn roman
De komst van Joachim Stiller.
Ward Ruyslinck, 1963

Ik weet niet of een inspecteur van het normaalonderwijs even geloofwaardig is als een inspecteur van
de openbare bibliotheken, maar ik zou het eigenlijk wel wensen, al was het alleen maar om de
volgende anekdote te honoreren. '

Een half jaar of wat geleden — dus nog voordat het onze nationale minister voor Nationale
Opvoeding en Cultuur behaagde de driejaarlijkse Staatsprijs voor het proza toe te kennen aan ons aller
vriend Hubert Lampo, in Antwerpen beter gekend als Hubért Lampo — een half jaar geleden vertelde
een geschokte inspecteur van het normaalonderwijs mij, dat hij, tijdens een inspectiereis ‘somewhere
in Flandres’, op de vraag ‘zeg mij eens: wie is Hubert Lampo?’ uit de mond van een toekomstig regent
moedertaal-geschiedenis het zeer persoonlijke antwoord had geplukt: ‘dat is de man die Atlantis
ontdekt heeft’.? Ik kan me best voorstellen dat dit antwoord in de klas een enorme vrolijkheid heeft
veroorzaakt en misschien zelfs, achter de gecapitonneerde deuren, een heerlijk schandaal heeft
verwekt. Maar in feite zie ik daar geen enkele reden toe. Het antwoord van die jongeman lijkt me
volkomen juist. Hubert Lampo heeft inderdaad Atlantis ontdekt, misschien niet voor Solon en Plato,
want het mythische rijk ligt in zijn onderbewustzijn verzonken — naar zijn eigen woorden in Terugkeer
naar Atlantis — als ‘een land, dat wij in de voortijd van ons bestaan gekend hebben’. Dit land, met alles
wat het aan geestelijke symboliek vertegenwoordigt, is een van de generatoren van Lampo’s
scheppende verbeelding, en ik neem aan dat die student dat zo heeft aangevoeld. Men zou hoogstens
kunnen zeggen, dat het gegeven antwoord onvolledig was, want Lampo heeft heel wat meer ontdekt
dan alleen maar Atlantis. Hij heeft ook, en vooral, de tweede werkelijkheid ontdekt, de
bovenzinnelijke droomwerkelijkheid, een nieuwe dimensie in tijd en ruimte (wat me bijna in de
verleiding brengt hem te versieren met het predicaat ‘de Einstein van de Vlaamse Literatuur’), en hij
heeft ook de geidealiseerde liefde ontdekt, en het tragische besef van de onvervulbaarheid van deze
Liefde. Dit alles had onze toekomstige regent kunnen antwoorden, als hij volledig had willen zijn. Met
één antwoord zou ik nochtans geen genoegen hebben kunnen nemen: het voor de hand liggende ‘een

! De normaalschool (en in Nederland de kweekschool) is een verouderde benaming voor opleidingsinstituut voor
onderwijzend personeel aan een lagere school. De middelbare normaalschool leidde op tot regent.

2 Een regent is in Belgié een niet-academisch gevormde leraar in de lagere klassen van het middelbaar onderwijs.

1



van onze twee grote magisch-realisten’. Inderdaad vriend Lampo, ik hoop dat ik u niet het gevoel geef
te kort gedaan te worden — u zult overigens gauw genoeg horen, dat daartoe niet de minste aanleiding
bestaat — maar ik heb me nooit helemaal kunnen verzoenen met de langzamerhand klassiek geworden
rubricering ‘magisch-realisme’, voor zover toepasselijk zou zijn op uw werk, evenmin als op dat van
Johan Daisne ten andere. Mag ik misschien even pedant zijn en eraan herinneren, dat bij
samengestelde woorden als ‘magisch-realisme’ het tweede deel van de samenstelling (in dit geval dus
‘realisme’) waarde bepalend is voor het geheel. Nu zal niemand mij ooit ervan kunnen overtuigen
(zelfs een virtuoos van het woordraffinement als Karel Jonckheere niet), dat Hubert Lampo, magisch
of niet, de geschiedenis van de Nederlandse letteren verdient in te gaan als een ‘realist’. Vertonen de
romans en novellen van Lampo alleszins een realistische inslag, het dominerende gevoelsklimaat is
toch romantisch en misschien zouden we moeten spreken van ‘magisch romantisme’. Ik weet dat het
woord ‘romantisch’ vandaag besmet is met een verdachte gevoelsinhoud, maar aangezien de microbe
van de discriminatie ook zowat alle andere traditionele begrippen en denkwijzen schijnt te hebben
geinfecteerd, hoef ik daarmee niet zo heel erg rekening te houden — te meer daar ik geen enkele andere
Vlaamse auteur ken (misschien zelfs Daisne niet) bij wie dit romantisch levensgevoel, deze instelling
van het hart zo authentiek is, zo waarachtig, zo organisch en zintuiglijk vergroeid met de
persoonlijkheid van de schrijver als bij Hubert Lampo. In een artikel, getiteld ‘De vrijheid tegenover
het eigen woord’ en verschenen in het Nieuw Viaams Tijdschrift, verrijkte Lampo onlangs ons inzicht
in zijn complexe menselijke en artistieke persoonlijkheid met volgende kostbare bekentenis: ‘Hoe
feller het leven mij slaat en kwetst, hoe nadrukkelijker ik mij in mijn geschrijf verschans, wat mij een
vergoeding biedt voor al de navrante tekortkomingen van de condition humaine.” En een paar regels
verder: ‘Het komt er niet op aan de wereld, doch wel mijzelf te veroveren en mij aldus tegen de niet
aflatende menselijke eenzaamheid te verdedigen.” Wie zoiets schrijft, wie naar de pen grijpt om zich te
verdedigen tegen de menselijke eenzaamheid of om zich te vergoeden voor de navrante existentiéle
tekortkomingen, zo iemand is in wezen een romanticus — daar is geen weg naast.

Is dit niet overtuigend genoeg als voorbeeld, dan kunnen we overigens nog altijd een willekeurige
greep doen in het overvloedige bewijsmateriaal, dat te vinden is in Lampo’s scheppend werk, in zijn
ik-weet-niet-hoeveel romans en novellen. Daar is vooreerst de keuze van de stof: een
thermometerschaal waarvan de artistieke kwikdruk precies kan worden afgelezen. Om te beginnen de
reeds genoemde Atlantis-mythe, waarmee wij geconfronteerd worden in de romantische Terugkeer
naar Atlantis en in het essay ‘Toen Herakles spitte en Kirke spon en die sporadisch opduikt in de
meeste andere romans en verhalen ... Een duidelijker aanwijzing voor een romantische inspiratie kan
men moeilijk vinden. De Atlantis-mythe is immers identiek met het oeroude en romantische
menselijke verlangen naar een eeuwige geluksstaat, met de Paradijsmythe, Arcadia, de Tuin van de
Hesperiden, en wanneer we de lijn doortrekken tot de 20° eeuw met ‘le domaine mystérieux’ van Le
Grand Meaulnes.’

Daarnaast denk ik aan een visionaire bijbelse roman als De belofte aan Rachel, aan een historische
roman als De duivel en de maagd, en aan verschillende psychologische (of zal ik zeggen :
parapsychologische ?) liefdesromans als Heélene Defraye, De ruiter op de wolken, Idomeneia en de
kentaur, Joachim Stiller en Hermione betrapt of aan Wertheriaanse liefdesnovellen als ‘De Geliefden
van Falun’, ‘Regen en gaslicht’ en ‘Clauda met Iréne’, die alle op de een of andere manier, in de eerste
plaats wegens de keuze van de stof, een spiegel zijn van Lampo’s romantisch gemoed. Ook de
personages zelf, die deze romans en novellen bevolken, zijn zeer duidelijk romantische projecties :

3 Le Grand Meaulnes is de debuut- en tevens laatste roman van de Franse auteur Alain-Fournier (1886-1914) die
een jaar na verschijnen op 22 september 1914 bij Verdun sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog.



zowel de mannelijke alter ego’s van de auteur (Herman Morée, Christiaan Dewandelaer, Nik
Corenlandt, Frederik Groenevelt, Rudolf Reyniers) als hun vrouwelijke tegenspeelsters (Héléne
Defraye, het meisje Eveline, Marie-Anne Serclaes, Simone Marijnissen, Denise Masurel). Om maar
één voorbeeld te noemen : is het niet typisch dat Héléne Defraye, voor de keuze gesteld tussen vader
en zoon Morie, uiteindelijk de zoon Herman kiest, de eenzelvige romantische dromer. Het tegenbeeld
van zijn veel nuchterder, realistischer vader Joris? In de keuze van Héléne bepaalt Hubert Lampo zijn
eigen keuze. Zelfs de beroepen, die Lampo’s romanfiguren uitoefenen of verondersteld worden uit te
oefenen, zijn doorgaans romantische beroepen; zo noteer ik lukraak in de marge: tweemaal een
medicus, een valschermjager, een legeraanvoerder (niemand minder dan Don Juan), een historicus-
romanschrijver, een journalist, een pianiste, tweemaal een actrice, een onderkoning in het bijbelse
Egypte — en kan men de heksenmeesterijen en andere duistere bedrijvigheden van een sadistische
maarschalk moeilijk als een beroepsbezigheid voorstellen, dan is de bezigheid tout court van de
duivelse baron de Rais in dit verband welsprekend genoeg. Kortom : wij hebben hier bijna steeds te
maken met avonturiers, wezenlijke en geestelijke, met mensen die zich langs de afgronden van het
bestaan bewegen, op zoek naar het geluk, de roem, de herinnering, de vergetelheid en de
zelfvernietiging — en in die zin dus onbetwistbaar romantische types. Ik geloof dat men in het oeuvre
van Lampo vruchteloos zal zoeken naar een Salavin-type, het anonieme scrupuleuze burgermannetje,
naar de duffe ingehuurde kleine zakenlieden en sociale mislukkelingen, zoals bijvoorbeeld Elsschot
die herhaaldelijk heeft uitgebeeld. Zulke types horen niet thuis in de verbeeldingswereld van Lampo;
zijn Salavins, zijn Boormannetjes en Laarmannen hebben een ruimer en avontuurlijker vleugelslag
nodig; bij hem geen ‘dwaallichten’ binnen eng-maatschappelijke grenzen, maar een kosmische gloed;
geheimzinnige spiraalnevels, van waaruit Stillers etherische boodschappen kunnen vertrekken, en
protuberanties, in de vorm van brandstapels en paleisrevoluties, waarin de gelieven (Idomeneia en
Hippandros, Jeanne d’Arc en Gilles de Rais) kunnen gelouterd worden.

Maar de nervus probandi (het voornaamste bewijs) voor Lampo’s romantische visie, dames en
heren, is zeer zeker te vinden in de sublieme liefdesverhoudingen waarop werken als Hélene Defraye,
Idomeneia en de kentaur, Triptiek van de onvervulde liefde, Terugkeer naar Atlantis, De ruiter op de
wolken, en Hermione betrapt gebouwd zijn. Ik geloof niet dat onder de levende Vlaamse schrijvers
één enkele is — al duikt ook hier heel even de naam Daisne in mijn achterhoofd op — die op die manier
over liefde heeft geschreven : zo sacraal, met zoveel vervoering en zoveel overgave, en tegelijk met
zoveel evenwichtige bezinning en moedige introspectie. Het merkwaardige daarbij is (en dat is voor
mij één van de grote openbaringen van Lampo’s schrijverschap geweest) dat hij, ondanks het
manifeste erotische karakter van ieder amoureus avontuur, toch telkens weer de kans heeft gezien om
de verhouding man-vrouw te sublimeren, te idealiseren, te romantiseren, met andere worden buiten de
lichamelijkheid te verheffen in een poétisch idyllisch perspectief, en dat hij dit heeft kunnen doen met
wat de Hollandse criticus Van Leeuwen terecht noemde: ‘diepe ernst en kuise zuiverheid’. Dat is het
merkwaardige — en het wonderlijke is, dat die erotische passie en die kuise zuiverheid nergens
kortsluitingen veroorzaken, integendeel de creatieve spanning verhogen. Wel verklaart deze innerlijke
tegenstelling de onvervulbaarheid, de onvolkomenheid van de meeste Lamponiaanse
liefdesverhoudingen. Representatief in dat opzicht is het derde deel van de Triptiek van de onvervulde
liefde, de novelle ‘De Geliefden van Falun’ met het tragisch-symbolische slot: meer dan veertig jaar
wacht de Zweedse bruid zonder te verouderen op de terugkeer van haar bruidegom die bij een
mijnramp vermist werd; op het ogenblik dat zijn lijk geborgen wordt, verliest ze op staande voet haar
jeugd, vergrijst en verschrompelt ze tot een oude vrouw. In terugkeer naar Atlantis is het de dood van
Eveline die de late vervulling van een onvergetelijke jeugdliefde verhindert; de rol van het noodlottig
toeval, de coincidentie wordt hier vervuld door een goederentrein. Ik kan de verleiding niet weerstaan



u een kort, ontroerend fragment uit dit boek voor te lezen : namelijk Christiaans bezoek aan het
lijkenhuis, zijn afscheid van de voorgoed onbereikbare geliefde.

Haar ongeschonden gelaat was mooier dan ooit en, ingekeerd naar de onbekende binnenlanden
van de dood, vervuld met een vrede, die mij verzoende met het afscheid. ‘Afscheid van de
geliefde, mij sedert alle tijden voorbestemd,” vroeg ik mij af, ‘of afscheid van een zuster, die ik
nooit als zuster gekend had?” Weer bekroop mij de herinnering aan de jaren der onschuld,
wanneer in de zomeravonden boven de nederzetting de luide kreten weerklonken van de
spelende kinderen en ik, hand in hand met de kleine Eveline van weleer, het groeien van de
nacht als een onuitsprekelijk wonder ervoer. Tussen haar en mij stond voorgoed de dood als een
ontoegankelijk niemandsland, doch ofschoon ik niets over haar leven wist sinds de avond, dat ik
haar als een kleine dolende ridder met wanhoop in het hart gezocht had, voelde ik mij nameloos
vertrouwd met al wat haar mocht overkomen zijn, met al het leed dat haar in de wereld geschied
was. Misschien was het een teken, dat haar bloed ook mijn bloed was, misschien een naklank
van de onafwendbare voorbestemming, die ons tot elkaar gedreven had. Ik legde mijn hand op
haar voorhoofd en streelde een laatste maal de zachtheid van het blonde baar. Dan zijn wij stil
weggegaan. Buiten heeft de meesterknecht een grote rode zakdoek voor de dag gehaald.

Dit, waarde toehoorders, is dan een horizontale doorsnede van Lampo de romanticus. Nu ben ik me
zeer goed ervan bewust, dat ik onze geprezen en geprijsde vriend een schromelijk onrecht zou
aandoen, als ik hem definitief en zonder enig voorbehoud zou proberen in te delen bij de romantici —
zeker niet wegens de ongunstige klank die, zoals gezegd het woord ‘romantisch’ vandaag schijnt te
hebben; het zit hem trouwens alleen in het woord; alleen de woorden worden vernieuwd, niet de
menselijke gevoelens; bovendien kan ik Lampo troosten met de wijze woorden van Renan : ‘het
middel om in de toekomst gelijk te krijgen, is op sommige momenten zich ermee te kunnen verzoenen
uit de mode te zijn’4 —neen, zeker niet dddrom zou ik het als een onrecht beschouwen, maar omdat de
polyvalente persoonlijkheid van Lampo niet uitsluitend gevoed wordt door zijn romantisch
temperament. Laten we zeggen dat dit romantisme, waarvan wij allen zonder uitzondering de schone
littekens dragen, zijn voornaamste voedingsbodem is, maar toch ook weer niet zijn enige. Zo heb ik
daarstraks onder meer gesproken van de realistische inslag die zijn proza vertoont. Misschien mag ik
daar nu even op terugkomen en, geinspireerd door het gezegde van Marcel Proust dat ‘een boek niet
meer realiteit bevat dan een kerk, een stad of een vrouw’, constateren dat de boeken van Hubert
Lampo niet meer realiteit bevatten dan nodig is om zijn poétische drift te activeren en zijn
metafysische honger (tijdelijk waarschijnlijk) te stillen.

Inderdaad, indien ik me niet vergis, zijn de realistische elementen in Lampo’s werk niets anders
dan de steunpunten van zijn creatief hefboommechanisme — en als zodanig hebben zij een functionele,
een ondergeschikte betekenis. Zij moeten de auteur toelaten zijn sprong te nemen naar hogere, al of
niet occulte regionen. Wie vertrouwd is met het werk van Lampo, weet dat de meeste van die
elementen autobiografisch zijn en dat zij bijvoorbeeld een dankbaar uitgangspunt vormen voor een
studie over de sociale en intellectuele achtergronden van de schrijver. In die studie zouden
ongetwijfeld een aantal boeiende parallelismen naar voren komen. Ik denk in de eerste plaats aan de
topografische realia, aan de plaatsen van de handeling die, voor zover ze niet in het buitenland zijn
gesitueerd, steden als Antwerpen, Gent of Brussel — maar bij voorkeur Antwerpen — niet zelden
prachtig gestoffeerd in het beeld brengen. Een van de weinige dingen die in Lampo’s romans aan een
stadsbeeld als dat van Antwerpen voorlopig ontbreken is het standbeeld van Hubert Lampo, en dat

4 Ernest Renan (1823-1892) was een Frans filosoof en schrijver.
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verwondert mij alleen, omdat de aanwezigheid ervan volkomen zou passen in de magisch-realistische
perspectieven. Maar dat komt wel. Zij het niet in zijn geschriften, dan toch in de realiteit. Over de
plaats, waar deze zandstenen Ruiter op de Wolken zou moeten verrijzen, hoeven we ons geen zorgen
te maken; desnoods laten we er — en dat past dan in de realistische perspectieven — het Osterriethhuis
voor afbreken, of een vroege Corbusier.

En voér deze re€le achtergronden zien wij dan pijp rokende Hubert Lampo’s voor de gelegenheid
uitgerust met valse identiteitspapieren op naam van Christiaan Dewandelaer, Herman Morée of Rudolf
Reyniers, met of zonder draagbare Remingtons, in hun Citroén stappen, naar Parijs snorren om er
Hermione te betrappen en tussen de bedrijven door een ansicht kopen voor Ger Schmook, brieven
schrijven naar Johan Daisne of een boompje opzetten over Jozef Van Hoeck, Fred Engelen en Tine
Balder. Van realisme gesproken. Maar laat ik in dit gehoor niet verder gaan, om indiscreties te
vermijden. In dat opzicht is een onderzoek naar de realistische achtergronden van een veel en graag
gelezen schrijver dan ook weer vrij gevaarlijk.

Ik heb u gesproken, dames en heren, over de romanticus Lampo, en ik heb u gesproken over de
realist Lampo en dat is alles bij mekaar een beetje meer dan een halve Lampo. Ik vrees echter dat ik
het, wegens gebrek aan tijd, hierbij zal moeten laten en dat ik me dus, evenals de normalist die Lampo
bij de ontdekkingsreizigers indeelde, aan onvolledigheid zal moeten bezondigen. Ik heb inderdaad
geen woord gezegd over die andere grote liefde van Lampo, zijn zuiver spirituele liefdes, onder meer
voor Alain-Fournier, Carl Gustav Jung, Sir Henry Rider Haggard, Simenon, wie is daar nog meer. Ik
heb evenmin de gelegenheid gehad u te spreken over zijn essayistisch werk, waaronder merkwaardige
verhandelingen over de schilders Marstboom en Jan Vaerten, of over zijn verdiensten als vertaler van
Vercors en Sagan, over de literaire chroniqueur en toneelrecensent Lampo — maar ja, het zou werkelijk
een onmogelijke opgave zijn, een veelzijdige en productieve persoonlijkheid als Hubert Lampo zelfs
maar overzichtelijk te willen behandelen in minder dan een halfuur. Daartoe zou per slot van rekening
een ganse voordrachtencyclus nodig zijn. Ik hoop dat het gemeentebestuur van Hoboken daarmee
rekening zal willen houden voor de toekomst, met het oog op een volgende viering van onze eregast
van vandaag, want dat Lampo met deze Staatsprijs niet zijn laatste erepalm heeft binnengehaald, daar
durf ik voor de duivel (en de maagd) mijn hoofd om verwedden.

Vriend Lampo, ik kan het niet helpen dat ik me ondertussen in gedachten al bezighoud met de
epigraaf voor uw standbeeld. Ik ben negen jaar jonger dan gij en ik heb dus een redelijke kans u te
overleven en ooit de opdracht te krijgen (op grond van mijn poétisch verleden), mijn vriendschap en
mijn bewondering voor u uit te storten in een epigrafisch kwatrijn, want het zijn nog altijd kwatrijnen
die daarvoor gebruikt worden. Welnu in het Corpus Inscriptionum Flandriae zullen onze
achterkleinkinderen dan kunnen lezen — en ik geef deze vier regels nu al prijs, ter beveiliging van mijn
toekomstige auteursrechten:

Aan een van onze grote zonen,
die ’t leven blies in Groenevelt.
Had hij misschien geen epigonen,
zijn vrienden blijven ongeteld.



Beknopte bibliografie Hubert Lampo tot 1963

Romans, novellen en verhalen:

1943
1944
1947

1949
1952
1952
1953
1955
1960
1962

Don Juan en de laatste nimf (novelle)
Hélene Defraye (roman)

DONJUAN
en e laatste Nyme

éﬁi

H. LAMPO

Triptiek van de onvervulde liefde, met Don Juan en de laatste nimf (1943)
en de verhalen ‘Regen en gaslicht’ (1945) en ‘De geliefde van Falun’ (1946)

De ruiter op de wolken (roman)

De belofte aan Rachel (roman)
‘Clauda met Iréne’

Terugkeer naar Atlantis (roman)

De duivel en de maagd (roman)

De komst van Joachim Stiller (roman)
Hermione betrapt (roman)

Uit het Frans vertaalde romans en novellen:

1944
1955
1956
1958

De stilte der zee , Vercors, Le silence de la mer (1942)
Bonjour tristesse, Frangoise Sagan, Bonjour tristesse

Als een verre glimlach, Frangoise Sagan, Un certain sourire
Binnen een maand, binnen een jaar,

Francgoise Sagan, Dans un mois, dans un an

Essays:

1943

De jeugd als inspiratiebron — de jeugd, haar wezen en haar
problemen in de jongste Viaamsche letteren.

1951 De roman van een roman. Alain-Fournier en Le grand
Meaulnes, of Van Jongelingsavontuur tot Letterkundig
Meesterwerk.

1951 Idomeneia en de kentaur

1952 Marstboom

1957 Toen Herakles spitte en Kirke spon — zijnde het verhaal van
Charles-Joseph de Grave en zijn ‘République des Champs-
Elysées’ waarin bewezen wordt dat Plato’s Atlantis in de
Nederlanden gelegen was.

Monografieén:

1954 Jan Vaerten

1956 Lode Zielens, 1901-1944

1956 Herman Teirlinck

1960 Joris Minne, beeldhouwer

1961 Felix Timmermans, 1886-1947

Uit het Frans vertaalde monografieén

1952
1959

Marc Mendelson
Eugéne Laermans

Hubert
Lampo 'n\ chet
Hélene

[Hubert  De ruiter
[Lampo opde
' Iken

Hubert
Lampo
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