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Over het levensgevoel bij schrijvers 
Ward Ruyslinck, 1971 

 
Een collega van me maakt al ongeveer 15 jaar lang de Vlaamse voordrachtzalen onveilig met 
een lezing, getiteld ‘Kanttekeningen bij mijn jongste roman’. Die jongste roman is telkens 
weer een andere en soms is het een dichtbundel, en dan worden het dus ‘Kanttekeningen bij 
mijn jongste dichtbundel’ – maar de kanttekeningen zijn, op enkele anekdotische franjes na, 
steeds weer dezelfde. Als ik het goed zie, hebben we hier te maken met de matrijs van een 
gelimiteerde verbeelding. Die collega zou er Max Havelaar (het magnum opus van Multatuli) 
eens moeten op naslaan : die geeft, in een opsomming van een zestal bladzijden, een vrij 
indrukwekkende lijst van onderwerpen voor verhandelingen en opstellen onderwerpen die, 
zoals u zich misschien herinnert, door Droogstoppel worden aangetroffen in een pak dat 
Sjaalman bij hem thuis had bezorgd. Laat ik er enkele citeren, pro memorie: ‘Over de 
prostitutie in het huwelijk’ (Dat is een schandelijk stuk, noteert Droogstoppel daarbij), ‘Over 
de lengte op zee’ (Ik denk dat op zee alles wel even lang zal wezen als op ’t land, 
commentarieert Droogstoppel), en verder : ‘Over het wonen in kelders, te Amsterdam’, ‘Over 
de onzedelijkheid van het hengelen’, en nog een heleboel andere, zeer uiteenlopende 
onderwerpen van een verheffend, stichtelijk of geleerd karakter. Eén onderwerp heeft 
Sjaalman nochtans verwaarloosd, en dat wil ik nu vandaag goedmaken door het voor u te 
behandelen : ‘Over het levensgevoel bij schrijvers’. 

Als iemand, die zelf aan de letterkundige weg timmert, over het levensgevoel bij schrijvers 
wil spreken, houdt dit waarschijnlijk in dat dit levensgevoel apart is, anders kon hij net zo 
goed spreken over ‘hét levensgevoel’ in het algemeen. Ik weet niet of ‘apart’ het juiste woord 
is, maar ik geloof wel néé, ik weet zeker dat schrijvers (en kunstenaars in het algemeen) aan 
een levensgevoel lijden, dat ontsnapt aan de grote algemene rubriceringen, ontworpen door 
psychologen en filosofen. Men tracht al eeuwenlang begrippen als ‘scheppend genie’, 
‘scheppend talent’ en ‘creatieve aanleg’ langs biologische, sociologische, psychologische, en 
bij voorkeur pathopsychologische weg te differentiëren en te verklaren, maar voor zover mij 
bekend is men daar nog niet in geslaagd – hoogstwaarschijnlijk omdat men er nog niet in 
geslaagd is het levensgevoel van de kunstenaar in een van de bekende, fenomenologische 
noemers onder te brengen. Wij hebben allemaal een bepaald, individueel levensgevoel dat in 
mindere of meerdere mate afwijkt van het levensgevoe1 en bijgevolg van het gedrag van onze 
huisgenoten, buren collega’s – maar op de een of andere manier vallen levensgevoel en 
gedrag van het gemiddelde individu onder een van de wetenschappelijke noemers als 
‘introvert of extravert’, ‘schizothym of cyclothym’, ‘lebensverneinend of lebensbejahend’, of 
desnoods onder een van de minder wetenschappelijke, populaire noemers als optimistisch of 
pessimistisch, romantisch of realistisch, progressief of conservatief, enzovoorts. Bij de 
kunstenaar is dit helaas niet zo eenvoudig, want al kan men wel zeggen zonder vrees voor 
tegenspraak dat de meeste artiesten introvert, schizothym of lebensverneinend zijn, toch blijkt 
een aantal scheppende individuen het niet zo nauw te nemen met deze regel. De eerlijkheid 
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gebiedt ons nu eenmaal, het bestaan te erkennen van extraverte schrijvers, cyclothyme 
schilders en lebensbejahende musici. 

Dit maakt het dan ook alleen maar moeilijker, om niet te zeggen onmogelijk, om over ‘het 
levensgevoel bij schrijvers in de algemene zin te spreken. Strikt genomen kan men dus, 
ondanks zekere onderlinge overeenkomsten, alleen maar spreken over ‘het levensgevoel bij 
één schrijver’, en in nog veel engere zin kan ík ook alleen maar iets vertellen over ‘de 
schrijver Ruyslinck’. 

Maar laat ik eerst even trachten te verduidelijken wat ik onder het schrijverschap versta, 
hoé ik het schrijven als scheppende bezigheid zie want er bestaan, net zoals er verschillende 
soorten van levensgevoel bestaan, ook verschillende soorten van schrijverschap. Er bestaan 
met andere woorden verschillende opvattingen over literatuur, die verschillen naarmate de 
beschouwer – dat wil zeggen de lezer of criticus - in levensgevoel verschilt, én naarmate de 
schrijver als object van de beschouwing in levensgevoel verschilt. Het kan u misschien vooraf 
geruststellen te weten, dat het niet mijn bedoeling is de druk begane, platgelopen theoretische 
paden van de literatuurwetenschap of literatuurgeschiedenis te bewandelen en u om de oren te 
slaan met hypothesen over het therapeutisch schrijven, de directe taalschepping, de structuur 
van de moderne roman en dat soort dingen. Daarvoor kan men te allen tijde terecht bij 
gezaghebbende critici als Gomperts, Stuiveling, Dubois, Fens, Ter Braak, Westerlinck, Kemp 
en De Wispelaere. Wat ik onder schrijven, schrijverschap en literatuur versta zou ik eigenlijk 
liever illustreren met enkele anekdoten uit mijn persoonlijke ervaring. U zult trouwens zien 
hoe deze anekdotische benadering van het schrijverschap ons automatisch terugvoert tot een 
van de fundamenten van elke scheppende persoonlijkheid : zijn levensgevoel – of, om het met 
een hogere term te zeggen, zijn existentieel bewustzijn. 

Toen ik een jaar of vijftien was, heb ik eens het voorrecht genoten het intieme dagboek van 
mijn buurmeisje te mogen lezen. Alphonsine heette ze, dat meisje, maar dat kon zij niet 
helpen, dat was de schuld van haar peettante. Ik mocht dus dat dagboek van haar lezen, en dat 
voorrecht dankte ik het feit dat we met elkaar vrijden, over de heg in de achtertuin heen. Wij 
praatten heel zachtjes met elkaar, keken elkaar in de ogen, en als mijn vader de heg pas 
gesnoeid had hielden we ook elkaars hand vast boven de liguster.  

Zodra ik dan het dagboek van Alphonsine gelezen had, hield ik haar hand veel langer en 
inniger vast dan gewoonlijk, want daarin had zij onthuld dat ik haar eerste en enige liefde 
was, en dat zij mij altijd trouw zou blijven. Een voornemen waarvan zij nog geen maand later 
om onbegrijpelijke redenen plots is afgeweken. Nou goed, alles bij elkaar was het toch niet 
veel soeps, dat dagboek van Alphonsine. Alphonsine zelf trouwens ook niet. Achteraf heb ik 
ervaren, dat blijkbaar iedereen vroeg of laat wel eens de behoefte gevoelt om zijn intiemste 
gedachten of emoties te noteren op de maagdelijke bladzijden van een oud schoolschrift. De 
vergelijkingen van de tweede graad, de Maagdenburgse halve bollen en de ‘Van-Nu-en-
Straksers’ worden daarvoor met plezier uitgescheurd, want men heeft alleszins het gevoel dat 
die veel onbelangrijker zijn dan de ideeën die men zelf aan het gelijnde papier wil 
toevertrouwen. ‘Jeugd is de tijd van de wanhopige gevoelens’ schreef Lawrence Durrell, en 
het is inderdaad merkwaardig hoe gekneusd de gevoelens zijn die je op die leeftijd cultiveert 
en hoe doordrongen van een smartelijk besef van vergankelijkheid de ideeën waaraan je bij 



 
3 

 

voorkeur sabbelt. Zo herinner ik me dat ik eens, kort na het verraad van Alphonsine, een 
gedicht heb geschreven dat op zijn zachtst uitgedrukt een graflucht uitwasemde het begon 
aldus : ‘ach, àlle bruiden worden door de nacht vertreden 

want God, die iedere begeerte tot een kreet 
van wanhoop en ontgoocheling doemt, kent het verleden’  

en ik herinner me ook dat ik, enkele minuten nadat ik deze onsterfelijke regels had genoteerd, 
van mijn vader een aardse draai om de oren kreeg omdat ik inktvlekken op het tafelkleed had 
gemaakt. Het is dát waarschijnlijk wat jeugd tot zo’n tijd van wanhopige gevoelens maakt : 
dat je niet aan literatuur kunt doen zonder door het ouderlijk gezag om de oren te worden 
geslagen. Dergelijke ervaringen relativeren je extase tot de prijs voor het uitstomen van een 
tafelkleed, tot de levensbehoeften van een clean-shop, en daarmee tot het bewustzijn van de 
vergankelijkheid van alle menselijke bedrijvigheid, inclusief de artistieke.  

En later als je getrouwd bent, of een vriendin hebt (of een vriend, laten we nu niet 
bekrompen zijn) en als je dan die prille lyrische ontboezemingen gaat verbranden om dezelfde 
reden waarom de boer het verdorde aardappelloof verbrandt zodra de aardappels gerooid zijn, 
dan denk je wel even aan de pertinente vaststelling die Pierre Dubois maakt in zijn opstel 
‘Een houding in de tijd’. ‘Literatuur’ zegt hij ‘is ervaring. Men geeft zich daarvan geen 
rekenschap als men op zijn dertiende of veertiende jaar slechte verzen begint te schrijven.’ 
Dat is dan dát. Literatuur zou ervaring zijn. Daar kun je niet zo makkelijk langs, het geeft op 
zijn minst te denken. Maar daartegenover staat dan weer een uitspraak van Harry Mulisch, die 
aan de ervaring als zodanig niet zo zwaar schijnt te tillen. Tijdens een congres van neerlandici 
in maart ‘67 in Nijmegen gaf hij weer zo’n wenk voor de laatste dag. Hij zei namelijk ‘dat er 
nog altijd mensen zijn, die denken dat zij kunnen schrijven omdat zij iets hebben 
meegemaakt.’ Dit houdt niet nadrukkelijk in, dat hij de ervaring als literaire 
bevruchtingsfactor afwijst, maar het is wel duidelijk dat hij er anders over denkt dan Dubois, 
die literatuur identificeert met ervaring. Hoe moet het nu eigenlijk daarmee? Wie heeft gelijk? 
Nuchter bekeken zou je kunnen zeggen, dat de een te veel gezegd heeft en de ander te weinig. 
Literatuur bestaat, naar mijn gevoel, uit minstens drie essentiële componenten: uit ervaring, 
uit verbeelding met andere woorden uit een interpenetratie van de uiterlijke en de innerlijke 
realiteit en tertio, uit intuïtie. Een schrijver is dus iemand die schept – die maakt of 
voortbrengt – vanuit zijn intuïtie, met behulp van zijn ervaring en verbeelding. Dit is 
natuurlijk een allesbehalve volledige bepaling van het schrijverschap – er spelen ook nog 
andere factoren mee zoals het taal- en vormgevoel – maar daarmee kunnen we het voorlopig 
wel doen. De intuïtie, de verbeelding en de ervaring (of herinnering) zijn alleszins de drie 
voornaamste componenten van het scheppingsproces. 

Wat wij onder verbeelding en ervaring dienen te verstaan weten we allemaal, daar hoeven 
we niet nader op in te gaan – ook al heeft meneer A. misschien een sterkere of’ anders-
gerichte verbeeldingskracht dan meneer B. en meneer B. een ruimere of anders-
geconditioneerde ervaring dan meneer C. – maar omtrent bet begrip ‘intuïtie’ kan wel enige 
misvatting bestaan, en dat zou ik willen voorkomen, omdat juist de intuïtie de belangrijkste 
van de drie genoemde factoren is. Ze is de belangrijkste niet alleen omdat (zoals Bergson 
zegt) de intuïtie ‘het vermogen is dat ons de kennis omtrent het wezen der dingen verschaft’ 
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en omdat (zoals hij elders zegt) ‘het absolute slechts kan weergegeven worden door middel 
van een intuïtie’, maar ook omdat dit moeilijk te omschrijven, moeilijk te vatten boven- of 
nevenzintuiglijk instrument van het menselijk bewustzijn tot op zekere hoogte het 
levensgevoel bij de schrijver mede bepaalt.  

Het is geen toeval dat ik de Franse filosoof Henri Bergson te hulp heb geroepen ter 
verduidelijking van het begrip ‘intuïtie’. Bergson is namelijk de grondlegger van een richting 
in de moderne wijsbegeerte, die het duistere gebied van de intuïtie voor ons ontsloten heeft, 
nadat men zich eeuwenlang hoofdzakelijk met het verstand als menselijk kenvermogen had 
beziggehouden. Ik zal u de vrij abstracte bespiegelingen van Bergson in verband met 
intelligentie, intuïtie en instinct besparen. Het volstaat dat wij weten dat de intuïtie tegenover 
het aan handelen gebonden verstand staat, dat zij ons bewust naar het wezen van de dingen 
terugvoert en dat zij zoveel als een hogere voortzetting is van wat bij de dieren ‘instinct’ 
wordt genoemd.  

In verband met de kunstenaar zegt Bergson nadrukkelijk – en dat is wel heel belangrijk – 
dat deze, dankzij zijn intuïtie, ‘met een oorspronkelijke natuurlijkheid de dingen in hun 
waarheid ziet’. ‘De kunstenaar’ zegt hij ‘heeft behouden wat bij de meeste mensen verloren 
gaat. Hij verplaatst ons in het individuele wezen der dingen...’  

Buiten de filosofische sfeer spreekt men in het dagelijks verkeer ook wel eens van ‘de 
vrouwelijke intuïtie’ , waarmee dan bedoeld wordt het onmiddellijke, als het ware 
geïnspireerde inzicht in een waarheid dat vrouwen (sommige vrouwen althans) verwerven 
buiten elk begripsdenken, buiten elke redenering. Een soort van inblazing dus, om het 
simplistisch te zeggen. Ik wil hier buiten beschouwing laten of vrouwen werkelijk een grotere 
intuïtieve begaafdheid hebben dan mannen naar mijn mening is het een compensatie voor het 
door de mannen (vaak ten onrechte) gemonopoliseerde intellect maar het voorbeeld sluit 
alleszins aan bij de door Bergson gegeven bepaling. Wanneer meneer Willems enkele uren 
later dan gewoonlijk thuiskomt en met een dodelijk verveeld gezicht tegen zijn vrouw zegt 
‘nou moest ik alweer overwerken vandaag’, en wanneer de blonde mevrouw Willems hem 
dan strak aankijkt en zegt ‘je liegt, jij hebt niet overgewerkt’, dan betekent dat niet 
noodzakelijk dat zij een lang, zwart krulhaar op de kraag van meneer Willems of een verdacht 
vlekje rouge op zijn wang heeft ontdekt. Het betekent alleen maar dat zij, als ze meneer 
Willems ziet verbleken, met goed gevolg gebruik heeft gemaakt van haar zogenaamde 
vrouwelijke intuïtie, met andere woorden dat zij erin geslaagd is ‘met een oorspronkelijke 
natuurlijkheid de dingen in hun waarheid te zien’. Waaruit ook weer niet hoeft afgeleid te 
worden dat zij, als ze toevallig ook nog wat verbeelding en ervaring heeft, in staat zou zijn om 
de roman van het jaar te schrijven of de schilderkunst op nieuwe wegen te leiden. Daartoe 
moet aan nog een aantal andere voorwaarden voldaan worden, die te maken hebben met 
erfelijkheid, constitutie, milieu, sociale en historische omstandigheden.  

Ik sprak zo-even van een inblazing, een inspiratie. Het is dan ook weer geen toeval dat men 
in verband met de artistieke schepping lange tijd hetzelfde woord heeft gebruikt. Wij weten 
nu dat de inspiratie te maken heeft met de werkzaamheid van de intuïtie, of liever : met een 
geestelijke luciditeit die de werkzaamheid van dat latent aanwezige vermogen stimuleert. 
Tussen die luciditeit en de seksuele spanningen schijnt eveneens een verband te bestaan, maar 
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het is zo allicht ingewikkeld genoeg: ik stel voor dat we het bij de intuïtie houden. De dichter, 
zegt men wel eens, is ‘een ziener’, en ook dát gezegde verwijst duidelijk naar de 
werkzaamheid van de intuïtie. De dichter (en in de ruimere zin de kunstenaar) ziet wat de 
meeste mensen niet zien waarbij het zien niet mag worden opgevat in de betekenis van het 
zintuiglijke zien, het kijken als zodanig, maar in de betekenis van het innerlijke waarnemen, 
het doordringen tot ‘das Sein hinter den Dingen’, tot de samenhang van de dingen achter de 
concrete, zichtbare voorstellingswereld. Hém de dichter, de schrijver, of de filosoof kan, zoals 
mevrouw Willems, opeens een onthullende blik worden vergund op een verborgen waarheid. 
Het hoeft echter niet per se een waarheid te zijn, toch zeker niet een waarheid met een 
openbaringskarakter. In sommige gevallen blijken kunstenaars ook in staat te zijn om, met een 
kosmische blik als het ware, buiten alle begrenzingen van tijd en ruimte, een bestaande, maar 
hún onbekende werkelijkheid te ‘zien’ – innerlijk te aanschouwen dus – en op te roepen. Die 
werkelijkheid kan een situatie, een structuur of een maatschappelijke ontwikkeling zijn, maar 
ook een landschap of een gemeenschap. Zulke kunstenaars worden dan visionaire of zelfs 
profetische kunstenaars genoemd, en de sensibiliteit die het hun mogelijk maakt om deze 
dingen te ‘zien’ is nauw verwant, indien niet identiek met de sensibiliteit van helderzienden 
en telepaten. Een van de bekendste voorbeelden is dat van Jules Verne, bij wie ervaring, 
verbeelding en intuïtie zo intensief hebben samengewerkt dat ze hem in staat stelden om 
visioenen op te roepen van een toekomstige wereld. Over ’t algemeen worden deze 
fantastische visioenen toegeschreven aan Vernes geniale verbeeldingskracht, maar ik geloof 
dat we evenveel nadruk mogen leggen op het aandeel dat zijn geniale intuïtie daarin heeft 
gehad. Een zuiverder ‘literair’ voorbeeld is dat van Kafka, wiens werk een symbolische 
uitbeelding is van de angst van de gefrustreerde enkeling tegenover de onbegrepen 
wereldorde een angstgevoel dat ten tijde van Kafkas dood, in 1924, nog niet algemeen ervaren 
werd, maar dat zich met de doorbraak van de existentiefilosofie duidelijker en collectiever 
zou manifesteren als massaverschijnsel en dat waarschijnlijk vandaag nog veel duidelijker 
zichtbaar is geworden in de reacties van de revolterende jeugd tegen een chaotische, 
onveilige, technocratische wereld. Kafka was ongetwijfeld een ‘ziener’ : zijn werk, waarin de 
angst, de vervreemding, het misverstand en het gebrek aan communicatie centraal staan, is 
een voorafbeelding van onze tegenwoordige samenleving. In de schilderkunst zou men ook 
naar de werken van visionaire kunstenaars als Bosch en Breugel kunnen verwijzen als naar 
openbaringen van een verborgen werkelijkheid, of misschien zelfs als naar angstwekkende, 
nachtmerrieachtige toekomstprojecties. Ik zou nog tientallen andere voorbeelden in de 
literatuur en de schilderkunst kunnen aanhalen de bij uitstek visuele kunsten waaruit blijkt 
welke belangrijke rol de intuïtie bij het scheppende individu vervult, maar wellicht is het 
zowel voor u als voor mezelf interessanter als ik er, ter nadere verduidelijking van het begrip, 
enkele persoonlijke ervaringen aan toevoeg.  

Ik ben me waarschijnlijk voor het eerst min of meer bewust geworden van het bestaan van 
zoiets als een scheppende intuïtie, toen ik een jaar of 16 was. Ik had als schooltaak een opstel 
gemaakt, waarin ik één van mijn eerste liefdesontgoochelingen in lyrisch proza trachtte te 
verwoorden. Alphonsine behoorde op dat moment al tot de voltooid verleden tijd; het blonde 
juffertje, dat deze nieuwe chaos in mijn hormonen veroorzaakte, heette – Jacques Perk moge 
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het me vergeven – Mathilde. Onder een stralend blauwe hemel begaf ik me in mijn opstel 
althans op weg naar mijn eerste afspraakje met haar. Mijn hart sloeg als een kalverstaart, maar 
het aangebeden loeder kwam niet opdagen en terwijl ik op haar stond te wachten, onder een 
treurwilg de symboliek van het decor kan u niet ontgaan sloeg niet alleen mijn stemming om, 
maar ook het weer : de lucht betrok en het begon te regenen. Getekend voor het leven slofte ik 
onder een plassende, zomerse bui naar huis. Mijn leraar Nederlands, die jong was en pas 
afgestudeerd, kwam onder de indruk van mijn verliteratuurd lotgeval. Hij las het opstel voor 
ten aanhoren van mijn medeleerlingen en zei toen: ‘kijk, dat is schrijven wat prachtig, dat 
parallellisme tussen de wisselende stemmingen van de verliefde jongeman en de wisselende 
weersomstandigheden…’ Ik hoorde het in Keulen donderen, want daar had ik het nu echt niet 
op toegelegd. Het zag er naar uit dat ik een bijzonder handig technisch kneepje had gebruikt, 
waarvan alleen grote gevestigde auteurs het geheim kenden. In feite had ik alleen maar 
intuïtief de regel van ‘de correlatie tussen het uiterlijke en het innerlijke landschap’ toegepast, 
waarvan ik pas 17 jaar later kennis zou nemen in een geschrift Van de Franse psycholoog 
Gusdorf. Ik had blijkbaar langs intuïtieve weg, ‘met een natuurlijke oorspronkelijkheid’, een 
beginsel ontdekt en toegepast dat 3 jaar later (namelijk in 1948) door Gusdorf zou worden 
geformuleerd in zijn verhandeling ‘La découverte de soi’. 

Ik stel me voor dat iemand, die roet in mijn eten zou willen gooien, hierbij de opmerking 
zou. kunnen maken : jawel, dat kan best zo wezen, maar aan de andere kant is het toch niet 
uitgesloten dat je een toepassing van dat beginsel al eerder gevonden had bij ‘de grote 
gevestigde auteurs’. Die mogelijkheid acht ik inderdaad niet uitgesloten, zoiets gebeurt wel 
vaker, en ik zal ze dan ook niet a priori verwerpen. Persoonlijk ben ik echter van het tegendeel 
overtuigd en het volgende, ondubbelzinniger voorbeeld kan mijn stelling alleen maar 
ondersteunen.  

Het is een vrij lang verhaal, maar het is zo merkwaardig dat ik het u niet wil onthouden. 
In oktober 1965 voltooide ik de roman Golden Ophelia. De titel slaat op een bloem, een roos, 
gekweekt door een jonge bloemiste, Emma Tychel, die in de fictieve landelijke gemeente 
Zevenholen woont. Dat zij verliefd wordt op een Poolse emigrant doet hier verder weinig toe, 
maar belangrijk is wel het feit dat de grootmoeder van het meisje werd ondergebracht in een 
tehuis voor ouden van dagen en dat het mens er telkens weer de kans toe ziet dat huis te 
ontvluchten. 

Welnu, dames en heren, in het voorjaar ’66, enkele maanden vóór het verschijnen van het 
boek, reed ik per auto van Antwerpen naar Gent op uitnodiging van de Gentse Kring van 
Bibliothecarissen die mij wilden horen spreken. Ik was wat vroeger thuis weggegaan, omdat 
ik het vreselijk vind als ik me moet haasten en omdat ik meestal graag de gelegenheid heb om 
onderweg mijn spreekbeurt in gedachten nog eens te doorlopen. Ik houd dan achter het stuur 
een soort van algemene repetitie, voor zover de verkeersdrukte dat toelaat. Die dag was ik wel 
ongewoon vroeg en omdat ik er niets voor voelde om in Gent nog meer dan een uur rond te 
hangen, besloot ik onderweg, in Zeveneken, even uit te stappen en me te vertreden. Ik was al 
… 
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… een kopie vol detailfouten en verstrooide verschrijvingen: van Emmy had de plagiator 
Nelly gemaakt, Zevenholen was verhaspeld tot Zeveneken, en de laddermaker had hij niet in 
een woonwagen gehuisvest, maar in een dorpse bakstenen woning met een pannendak. 

Hiermee is het verhaal echter nog niet uit. Ik wist de laddermaker het adres van Nelly te 
ontfutselen en enkele maanden, zodra het boek verschenen was, stuurde ik haar een exemplaar 
van Golden Ophelia. Haar antwoord was al even onthutsend als deze vreemde ontmoeting. Ze 
schreef me dat ze in Emmy Tichel zichzelf in heel wat opzichten had herkend, dat ze er altijd 
van gedroomd had in een oude watermolen te wonen – want dát was het decor waarin ik haar 
in het boek geplaatst had – en ten slotte dat haar grootmoeder, die ondertussen was, de laatste 
vier jaar van haar leven eveneens in een tehuis voor ouden van dagen had doorgebracht, zich 
daar heel ongelukkig had gevoeld en er meer dan eens was weggelopen. 

Natuurlijk kan men ook een geval als dit verklaren vanuit ‘een toevallige samenloop van 
omstandigheden’ en het voorts afdoen met een superieure glimlach, die dan zoveel betekent 
als : je hoort wel vaker van die vreemde geschiedenissen. Daarop zou ik dan kunnen 
antwoorden met een uitspraak van Julien Green, de Franse romancier : ‘Er bestaat geen 
toeval; er zijn alleen kwaadwilligen van het lot, en trouweloosheden, die lang van tevoren zijn 
voorbereid, maken enkel zo’n toevallige indruk, omdat de ondergrond ervan ons ontgaat’. 

De ondergrond van het eerder geheimzinnig lotgeval te Zeveneken is ook mij lange tijd 
ontgaan, maar ik ben nu wel geleidelijk tot de overtuiging gekomen dat ik er, niet 
noodzakelijk langs paranormale weg en ook niet langs magisch-realistische weg, maar langs 
zuiver intuïtieve weg in geslaagd ben een concreet, reëel menselijk situatiebeeld te 
reconstrueren vanuit een persoonlijke, innerlijke werkelijkheidsbeleving. De enige 
toevalligheid, die hierin een rol zou kunnen spelen, is de samenloop van omstandigheden die 
mij het laddermakersbedrijf in Zeveneken heeft doen ontdekken op een moment dat Nelly, die 
eigenlijk in Loochristi thuishoorde, er ‘toevallig’ op bezoek was. De stelling van de 
casualisten, van degenen die… 

---------------------------- pagina 12 van het manuscript ontbreekt ---------------------------  

… bovendien door een van de aanwezige journalisten in de kolommen van een Antwerpse 
krant terecht. Op zichzelf zou dit niet zó verbazingwekkend zijn, als ik niet achteraf ook van 
een insider had vernomen dat zich een vijftal jaren tevoren op de zolder van hetzelfde 
museum een personeelslid had opgehangen. Dat personeelslid was, volgens mijn zegsman, 
een invalide en de reden voor zijn wanhoopsdaad zou, naar mij ook door anderen werd 
verzekerd, een uitzichtloze, onbeantwoorde liefde geweest zijn. 

Een gelijkaardig ‘visioen’ van een mij onbekende werkelijkheid had ik toen ik het zeer 
recente verhaal ‘Twaalf miljoen gaatjes’ schreef.1 De handeling van dit verhaal is gesitueerd 
in een asbestfabriek, ontsproten aan mijn verbeelding. Ik had nog nooit een voet in een 
asbestbedrijf gezet en alle technische gegevens met betrekking tot de bedrijfsorganisatie en 
het productieproces had ik gewoon ontleend aan een algemene encyclopedie. Een verwante 

 
1 Het verhaal ‘Twaalf miljoen gaatjes’ verscheen in 1971 in Dietsche Warande en Belfort, de bundel De verliefde 
akela werd in 1973 uitgegeven. 
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van mijn vrouw, die kantoorbediende is in een fabriek voor asbestkleding, las het verhaal in 
Dietsche Warande en Belfort en stond versteld van de nauwkeurigheid waarmee ik ‘háár 
werkring’, tot in de atmosferische bijzonderheden, beschreven had. ‘Ik zou haast geloven dat 
je er gewéést bent’ zei ze, ‘het klopt allemaal zo goed : de ijzeren wenteltrap bij de ingang, de 
geasfalteerde binnenplaats met de hoge afdaken, tot zelfs de zedige blijheid van de 
productiechef en de vuilbekkerij van die kerel aan de lopende band.’ Ik stond er zelf ook 
versteld van toen ik het hoorde, want dit soort van descriptieve en anekdotische 
bijzonderheden had ik nu eenmaal niet uit de encyclopedie kunnen vernemen, zelfs niet uit 
om het even welke vakliteratuur.  

In zekere zin had de verwante van mijn vrouw gelijk : ik ben er inderdaad geweest, in dat 
bedrijf niet lijfelijk, maar zintuiglijk, sensorisch, in een toestand die ik zou durven 
omschrijven als een bewustzijnsverruimende, scheppende roes en die vergelijkbaar is met een 
droomtoestand. Met dit verschil allicht, dat dromen over ‘t algemeen reproducties zijn van 
herinneringen, van vergeten of vervaagde voorstellingen, en dus deel uitmaken van onze 
subjectieve ervaringswereld. Hoe dan ook het zijn de beste momenten van de schrijver, deze 
momenten van luciditeit, van bewustzijnsverruiming, die hem toelaten uit zichzelf te treden 
en bezit te nemen van een andere wereld. ‘Soms dringt de drang de droom tot een gestalte en 
wordt het lichaam droom’ dichtte Paul van Ostaijen en omschreef daarmee een van zulke 
momenten.i Het verklaart ondertussen wel waarom zovele dichters, schrijvers, kunstenaars, 
niet alleen vandaag, maar ook in het verleden, hun toevlucht nemen tot het gebruik van 
hallucinogenen, die deze visionaire momenten kunstmatig opbouwen, langs chemische weg. 
Door deze vergelijkende vaststelling komen we waarschijnlijk meteen een stap dichter bij de 
fysiologische verklaring van het begrip ‘intuïtie’. Het is immers bekend dat de 
bewustzijnsverruiming onder de invloed van hallucinogenen of psychedelica als LSD en 
mescaline veroorzaakt wordt door stoornissen in de stofwisseling, ademhaling en 
bloedsomloop, met andere woorden door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces. 
Welnu, een tijdgenoot van Bergson, de medicus Tissié, heeft proefondervindelijk aangetoond 
dat bepaalde soorten dromen zich eveneens manifesteren als gevolg van stoornissen in de 
stofwisseling, ademhaling en bloedsomloop. We maken nu echt niet zo’n grote sprong als we 
de scheppende roes tot hetzelfde fysiologisch verschijnsel herleiden. Het zit trouwens al in het 
woord ‘roes’ besloten : elke roes – zowel de liefdesroes al de roes van de dronkenschap of de 
creatieve roes wordt gekenmerkt door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces, in 
het bijzonder door het optreden van de genoemde stoornissen. Het is overigens wel typisch 
dat schrijvers die niet zoals Baudelaire opium schuiven, die niet zoals Vinkenoog marihuana 
roken, die niet zoals Ginsberg heroïne snuiven, toch altijd wel een behoefte hebben aan 
onschuldiger vormen van roesverwekkende of bewustzijn verhelderende middelen, aan 
stimulantia zoals alcohol of koffie, die tot de softdrugs gerekend worden. Voltaire en Balzac 
waren onmatige koffiedrinkers, verslaafden aan coffeïne, en ik geloof dat ik zelf ook bij deze 
categorie mag ingelijfd worden. En wat de alcoholisten betreft : het staat vrijwel vast dat één 
op drie kunstenaars hun heil zoeken in deze vorm van ontsnapping aan de begrensde 
werkelijkheid.  
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Ontsnappen aan de werkelijkheid. Evasie. Ja waarom wil de schrijver ontsnappen aan de· 
werkelijkheid? Omdat ze hem niet bevredigt, omdat ze hem beangstigt. En waarom bevredigt 
ze hem niet? Waarom vervult ze hem met angst? Omdat hij ziet wat de anderen niet zien, 
omdat hij door datgene wat Marshall McLuhan noemt zijn ‘extra sensorial perception’ (zijn 
buitenzintuiglijke waarneming) telkens weer tot de verschrikkelijke vaststelling komt, dat er 
een voortdurende, vaak ondraaglijke spanning bestaat tussen de dingen zoals ze zich uiterlijk 
voordoen en de dingen zoals ze in essentie zijn – een spanning die hij als een persoonlijke 
tragiek ervaart. Deze vaststelling, en de continuele bewustzijnscrisis die eruit voortvloeit, is 
de grondslag van zijn dramatisch levensgevoel. Elke kunstenaar is vanuit zijn dispositie, 
vanuit zijn anders-zijn, en vanuit het besef van dit anders-zijn gedoemd tot dit dramatisch 
levensgevoel. Het is vrijwel onmogelijk voor hem om in gevoelscommunicatie te treden met 
de medemens die in de zichtbare, tastbare werkelijkheid leeft, met de maatschappelijk 
aangepaste, extraverte, amuzische enkeling die niet naar ontsnapping verlangt of streeft, maar 
integendeel naar integratie in de burgerlijke samenleving. ‘De dichter bereikt het onbekende’ 
schrijft Rimbaud in zijn Lettre du Voyant. ‘Onuitsprekelijke kwelling waarbij hij alle geloof 
nodig heeft, alle bovenmenselijke kracht en die hem, te midden van alle anderen, tekent tot de 
grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte en de opperste geleerde!’  

De grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte. Wat is dit anders dan een 
omschrijving van de onaangepaste, de geïsoleerde enkeling, die zijn waarheden niet direct kan 
mededelen – wél indirect in zijn kunst – omdat ze op intuïtieve inzichten berusten en dus niet 
uit te spreken zijn in de dagelijkse taal, het gereguleerde instrument van de bakker, de 
loodgieter en de korporaal? En zelfs als hij in staat zou blijken te zijn z’n waarheden direct 
mede te delen, zou hij daardoor in een geïsoleerde positie worden gedrongen, want de 
waarheid is (zoals Schopenhauer zegt) ‘altijd en overal een gevaarlijk metgezel, een 
onwelkome gast geweest’. 

Onuitsprekelijke kwelling inderdaad, wanneer men zoals Marsman, die in juni ’40 aan 
boord van een getorpedeerd schip is omgekomen, zijn eigen levenseinde in een poëtisch 
visioen voorspelt – wanneer men, zoals Antonin Artaud, vooruitziende in de tijd, de 
toekomstige verschrikkingen van W.O. II oproept en daarna krankzinnig wordt – wanneer 
men, zoals de Zweedse schrijver Stig Dagerman, het onontkoombare gevoel heeft ‘vanaf zijn 
geboorte een ter dood veroordeelde’ te zijn en op 31-jarige leeftijd een eind aan zijn leven 
maakt ... Onuitsprekelijke kwelling wanneer men, geobsedeerd door ‘das Sein hinter den 
Dingen’, het onbekende bereikt en erdoor vernietigd wordt! De waarheden, waar toe men 
langs deze weg doordringt, zijn ofwel verschrikkingen ofwel middelen tot zelfbevrijding.  

Ik kan me geen belangrijk schrijver voorstellen wiens levensgevoel niet dramatisch en 
geobsedeerd zou zijn, bij wie de spanning tussen existentie en essentie niet tot dramatische 
conflicten zou leiden. Zelfs zogenaamde optimisten, wier werk een lebensbejahend, 
vitalistisch of humoristisch karakter heeft, scheppen in wezen vanuit een levensgevoel dat niet 
anders dan dramatisch kan genoemd worden. Zelfs een zo bruisend vitalist als Felix 
Timmermans, wiens proza bij oppervlakkige beschouwing alleen maar een blijde 
levensboodschap schijnt te brengen, heb ik ooit tijdens een televisiedebat door Westerlinck 
horen karakteriseren als ‘een kunstenaar met een dramatisch levensgevoel’ een opvatting die 
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ik beslist met hem deel. Men heeft Timmermans blijkbaar al te lang en te uitsluitend 
geïdentificeerd met ‘Pallieter’, dat literaire symbool van de Vlaamse levensdrift, en daarbij 
even authentieke, maar veel dramatischer scheppingen als ‘De harp van Sint-Franciscus’ uit 
het oog verloren. Ik hoef ook niemand te herinneren aan het recenter geval Bomans, een 
schrijver die een kwart eeuw lang versleten werd als een lolbroek en een soort van 
letterkundige homo ludens, en die pas in zijn laatste levensjaren zichzelf heeft kunnen 
zichtbaar maken als de man die hij in werkelijkheid was : de eenzame, door angsten en 
twijfels aangevreten, denkende, zoekende, geobsedeerde enkeling. Men vergeet wel eens dat 
de humor zijn oorsprong vindt in tragische tegenstrijdigheden, in de spanningen tussen de 
mechanisering en het leven, tussen de werkelijkheid en de werkelijkheidsbeleving met andere 
woorden dat het een van de verdedigingssystemen is van het kwetsbare individu. Als ik een 
schuchtere poging tot introspectie waag, kom ik al meteen tot de vaststelling dat mijn leven 
van jongs af beheerst werd door een dramatisch gevoel, en vanaf een bepaalde leeftijd ook 
door de obsessie. Toen ik daarstraks over de jeugd sprak als over een tijd van wanhopige 
gevoelens, heb ik daarvan op een tamelijk ironische manier afstand genomen u herinnert zich 
waarschijnlijk het grapje dat ik heb gemaakt over het naargeestige gedicht, waartoe het 
verraad van Alphonsine me inspireerde – maar in feite heb ik dat om dezelfde reden gedaan 
waarom Bomans zichzelf, zijn gekneusde gevoelens en zijn smartelijk besef van 
vergankelijkheid, onzichtbaar probeerde te maken achter ironie : uit een soort van 
verdedigingsreflex of verbergingstactiek. In werkelijkheid kan ik niet zo gemakkelijk afstand 
nemen van die wanhopige gevoelens, die me zoals het noodlotsmotief in Beethovens Vijfde 
Symfonie heel mijn leven door hebben begeleid, als een vage zelfmoordgedachte in de 
momenten van angst, twijfel en moedeloosheid, als een scheppende kracht in de momenten 
van vervoering en bevrijding. De ellendigste periode in mijn leven is waarschijnlijk die 
geweest waarin ik rondliep met wat ik achteraf ben gaan noemen ‘een gezwel in mijn ziel ; 
dat moet tussen mijn zestiende en vierentwintigste jaar geweest zijn. Het is moeilijk om deze 
‘kwaal’ in een paar woorden te beschrijven, maar zij hield ontegensprekelijk verband met 
‘Weltfremdheit’, met angst voor het leven én voor de dood, met het onvermogen om te zijn 
zoals de anderen. Het bewustzijn van dit onvermogen verhinderde mij telkens weer een 
blijvende, menselijke relatie met de buitenwereld op te bouwen; toen sprak men, geloof ik, 
nog niet zo algemeen van communicatiestoornissen, maar de term is met terugwerkende 
kracht alleszins toepasselijk op die duistere jaren van mijn jeugd, jaren vol vergiftigde dromen 
en snel opbrandende illusies. Het dramatische gevoel, dat mijn leven in die jaren en tot op 
zekere hoogte ook in de volwassenheid beheerste, heb ik wellicht nergens zo duidelijk tot 
uitdrukking kunnen brengen als in de beginregels van een parapoëtische montage, die ik 20 
jaar later zou schrijven:  

In mijn gedichten zijn geen vensters 
ik verberg een aangeboren kwaal  
binnen de blauwe lippen van mijn taal 
in mijn verborgenheid  
maak ik een witter landschap  
van de wereld 
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Ik ben er zeker van dat ‘het gezwel’, waaraan ik leed, niet uitsluitend voortkwam uit die 
romantische, voor een deel bewust gecultiveerde wanhoop, die door de Duitsers 
‘Weltschmerz’ en door de Engelsen ‘spleen’ wordt genoemd. Het begin van de twintiger jaren 
is voor vele kunstenaars een van de moeilijkste perioden: het zijn de jaren van de 
zelfverkenning en zelfbewustwording. Er sluimerden in mij een (bijna ziekelijke) sensibiliteit 
en een vaag, als zodanig nog niet herkenbaar verlangen naar zelfbevestiging en omdat ik toen 
die sensibiliteit op geen enkele manier tot uitdrukking wist te brengen (of om te zetten in 
creatieve energie, zoals ik later onbewust zou gaan doen), en omdat ik er ook niet in slaagde 
dat onbestemde verlangen te richten en te sublimeren, bleef ik weerloos overgeleverd aan 
mijn kwetsbaarheid en mijn gevoel van onveiligheid in een wereld die, zoals Ortega y Gasset 
zegt, ‘alles onder zich dooddrukt dat verschillend is, alles dat voortreffelijk, persoonlijk, 
bekwaam en apart is’.  

Men zou eigenlijk de werken en het leven van enkele tientallen, bij voorkeur uiteenlopende 
schrijverstypen grondig en analytisch moeten bestuderen om tot een duidelijker beeld en een 
nauwkeuriger bepaling te komen van het vrij nevelige begrip ‘dramatisch levensgevoel’ en 
dat kunnen we hier natuurlijk niet doen. Maar één feit staat vast : men zal bijna telkens op de 
bodem van dat moeilijk te definiëren levensgevoel de angst aantreffen de angst voor het 
leven, de angst voor de dood, de angst voor het geweld, de angst voor de creatieve onmacht, 
de angst voor het ego (het bewuste ik), de angst voor ‘de ander’ (men denke aan Sartre : 
‘l’enfer, c’est l’antre’), en de angst ten slotte ook voor het oneindige, de leegte, de afgrond, 
het dreigende niets. Heel dikwijls is het een onbestemde angst, waarin al deze verschillende 
angstgevoelens samengeklonterd, opgesteven zijn tot wat Kafka noemt ‘das tief gefrorene 
Meer in uns’. Ook Marsman heeft deze onbestemde angst tot zijn dood toe hijgend en 
huiverend doorstaan. Ik ken geen aangrijpender literaire expressie van dit complex van 
angstgevoelens dan deze twee versregels van hem: ‘het paradijs is verbrand : ik proef roet, 
dood, angst en bloed’. Men zou per slot van rekening een indrukwekkende bloemlezing 
kunnen samenstellen van dergelijke voorbeelden van onbestemde of subjectief gerichte 
angstaffecten in de poëzie en de prozaliteratuur, maar ook dát zou ons veel te ver voeren. Ik 
wil alleen heel even blijven stilstaan bij die angst, die ongetwijfeld samenhangt met de 
eschatologische vraagstukken, met het menselijke bestaansmysterie, met de crisis van het 
religieuze bewustzijn – ja, met het ‘verbrande paradijs’ van Marsman : de afgrondelijke angst 
voor het oneindige, de leegte, het niets, die bij heel wat schrijvers en filosofen voorkomt en 
medebepalend is voor hun dramatisch levensgevoel. In een geschrift over Blaise Pascal 
spreekt Prof. Flam van diens ‘abyssaal bewustzijn’ – letterlijk dus : afgrondsbewustzijn – en 
verwijst hij naar een getuigenis van abbé Jacques Boileau, volgens wie Pascal in de waan 
leefde dat links van hem een afgrond gaapte; om zich tegen deze afgrond te beveiligen zou de 
Franse filosoof de gewoonte hebben gehad aan zijn linkerzijde een stoel neer te zetten. Dit is 
allicht een extreem voorbeeld van de angst voor het oneindige, maar wie geneigd zou zijn 
hieruit af te leiden dat Pascal waarschijnlijk aan de een of andere vreemde, zelden 
voorkomende afwijking leed, zal er wel heel anders over denken wanneer hij kennisneemt van 
het selecte gezelschap van denkers, dichters en schrijvers, bij wie Flam een soortgelijk 
bewustzijn heeft geconstateerd. Ik citeer : Kierkegaard, de Sade, Nietzsche, Baudelaire, 
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Kafka, Malcolm Lowry, Hans Henry Jahn, Jens Rehn – en ik meen dat men ook Sartre aan 
deze lijst zou mogen toevoegen. Waarschijnlijk waren zij niet zoals Pascal in die mate door de 
afgrond geobsedeerd, dat zij zich van een stoel als borstwering bedienden, maar ook zonder 
die stoel is de uitlating van iemand als Kierkegaard ondubbelzinnig genoeg. ‘Ik zie niets voor 
mij dan een gapende leegte’ zegt de grondlegger van het existentialisme, ‘alleen van haar leef 
ik, alleen in haar beweeg ik mij ...’  

Waarin bestaat nu eigenlijk dat ‘abyssale bewustzijn’? In welke psychologische of 
filosofische context dient het geplaatst te worden? ‘Het abyssale bewustzijn’ zegt Flam ‘kan 
niet bepaald worden, het dient beschreven te worden vanuit een verhouding tot de natuur’. 
Voor al de eerdergenoemde denkers, dichters en schrijvers is, nog steeds volgens Flam, ‘de 
natuur dé verschrikking, de wreedheid, hetgeen aan gene zijde van goed en kwaad staat’. Het 
lijdt geen twijfel dat de natuur hier niet in de beperkte zin dient te worden opgevat, niet als het 
landschap dat ons omringt, niet als de biosfeer, maar als de wereld van de kosmische 
verschijnselen, als het universum, en zo gezien kunnen we dan misschien ook iets begrijpen 
van de angst, die voortvloeit uit het abyssale bewustzijn, als we denken aan de haast redeloze 
angst voor een onweer waardoor zo vele mensen bevangen worden, terwijl zij, bij de veel 
grotere kansen die zij lopen om in een verkeersongeval om te komen, toch elke dag zonder 
angst en zonder enige gedachte aan gevaar achter het stuur van hun auto zitten. Het is 
blijkbaar de oerangst van het primitieve wezen die in deze mensen voortleeft : de angst voor 
het vuur, de demonische krachten, het onbekende geweld van buitenaf, het onheil en de 
verschrikkingen van een wereld vol diepe ravijnen, vulkanen en verscheurende roofdieren. 
Als ik dan zeg dat deze mensen iets behouden hebben dat bij anderen verloren is gegaan, doet 
ons dat automatisch terugdenken aan Bergsons analoge vaststelling met betrekking tot de 
intuïtie van de kunstenaar. Ik geloof dat we hieruit wel de gevolgtrekking mogen maken, dat 
het abyssale bewustzijn én de intuïtie een gemeenschappelijke oorsprong vinden in de natuur 
van de oermens met zijn sterker ontwikkelde instincten.  

De obsessie ten slotte, de bezetenheid, zou men in zichzelf moeilijk kunnen beschouwen 
als een levensgevoel, maar ze geeft wel uitdrukking aan een levensgevoel : aan het menselijk 
tekort namelijk het tekort aan liefde, het tekort aan tederheid, het tekort aan begrip, het tekort 
aan vrijheid of aan mogelijkheden om zichzelf artistiek zichtbaar te maken, om zich 
maatschappelijk aanvaardbaar te maken. De voortdurende pogingen om dit tekort te 
compenseren of op te heffen, en vooral de voortdurende mislukkingen daarvan, maken van de 
kunstenaar een geobsedeerde, iemand bij wie het wilsstreven versmald wordt tot een 
fanatieke, dweperige hartstocht. ‘Alle willen’ zegt Schopenhauer ‘vindt zijn oorsprong in 
behoeften, dus in een tekort, dus in lijden’. Dit lijden, dit tekort houdt zeer vaak, voornamelijk 
in de moderne literatuur, verband met seksuele frustraties. De romans van iemand als Henry 
Miller – om een voor de hand liggend voorbeeld te noemen – zijn zeer duidelijk de 
manifestaties van een seksueel geobsedeerde. De bezetenheid van Miller wijst op een ernstig 
menselijk tekort en op het rusteloze streven om dit tekort te compenseren in erotische 
wensdromen. Hoe groter overigens het tekort, hoe sterker de obsessie, en hoe intensiever, 
authentieker ook de zeggingskracht. Ik denk daarbij aan het gezegde van Jean Rostand: ‘un 
chef-d’oeuvre, c’est un abcès de fixation’. Het ontstaan van een meesterwerk is inderdaad te 
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vergelijken met het uitbreken van een etterbuil na een lang, pijnlijk rijpingsproces of met wat 
Karel Jonckheere waarschijnlijk zou noemen ‘het purulleren van verziekte hartstochten’.  

Ik geef er me rekenschap van, dames en heren, dat het levensgevoel van de schrijver er na 
deze analyse in uw verbeelding wel ongeveer uit moet zien als het Inferno van Dante, of, 
dichter bij ons, als de gruwelkamer van W.F. Hermans in de optiek van Adriaan Morriën want 
welk gezicht heeft dit levensgevoel nu gekregen? Het is dramatisch, het impliceert angsten en 
tekorten en obsessies, en het berust op lijden. Dit is inderdaad geen verheffende balans – maar 
ik ben hier ook niet gekomen om u zedelijk te verheffen; ik heb nu eenmaal geen pastorale 
aspiraties. Ik ben hier alleen gekomen om u mijn persoonlijke, al dan niet aanvechtbare 
inzichten in het levensgevoel van de schrijver mede te delen – een complex en gecompliceerd 
psychisch gebied van spanningen, conflicten en trauma’s waartoe de lezer over ’t algemeen 
moeilijk toegang verkrijgt. Dat dit levensgevoel – om het nu eens heel algemeen te zeggen – 
in het leed vertelt, hoeft ons ondertussen niet meewarig te stemmen. Het leed is nu eenmaal 
een van ‘de noodtrappen naar het morgenlicht’ waarvan Gerrit Achterberg spreekt. Het is het 
smalle, bochtige, hobbelige ezelspad langs het ravijn dat opwaarts leidt naar het literaire 
pantheon, naar de onsterfelijkheid. In de epiloog van oud-Indische toneelspelen wordt 
dikwijls de wens geformuleerd ‘mogen alle levende wezens vrij blijven van leed’, en dat is 
heel mooi, dat is een zeer humane. en verheven gedachte, maar ik meen daartegen toch te 
moeten protesteren in naam van de kunst en van al mijn letterkundige soortgenoten, want de 
vervulling van zo’n wens zou het scheppende individu beroven van een van zijn voornaamste 
inspiratiebronnen.  
 

 
i  Facture Baroque Uit Verzamelde gedichten 
 

 Soms 
 – wanneer de boten van hun zinnen sloegen 
 aan de immer deinende rotswand  
 van een reuk die openstaat  
 op wonderlike dieren 
  en planten die 
  koortsdoorschoten 
  tussen de blauwheid van de zee en de blauwheid van de lucht 
  slechts zijn een vergelijken - 
 soms slaat het verlangen der mensen zo hoog uit 
 dat zij takelen de nederige boot 
 en ter zee gaan 
 in de zeilen speelt de wind een waan 
  een oude waan 
  die over de kim gekelderd lag 
  tot de wind de hulzen stuk woei 
  en uit de scherven walmt de wijn van deze waan  
  van deze oude waan 
 Geen kent het S.O.S.-gesein geenzijds der zinnekim  
 en dat aan de boôm van onze ziel er sprieten steken  
 die alleen het trillen vatten  
 van gene zijde 
 Soms dringt de drang de droom tot een gestalte 
 en wordt het lichaam droom 
   Paul Van Ostaijen 

 


