Woorden op notenbalken
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Deze avond werd aangekondigd onder het motto ‘woorden op notenbalken’, met
medewerking van een jonge pianist die mijn bloedeigen zoon blijkt te zijn. Om alle
misverstanden te voorkomen wil ik er liefst meteen de aandacht op vestigen, dat het niet mijn
bedoeling is eigengemaakte liedjes te gaan zingen. Het is ook niet mijn bedoeling de
voordrachtkunst, ‘this art of explaining one’s explanations’, aan te lengen met de baten van
een renderend familiebedrijf. Het is in feite mijn bedoeling u te onderwerpen aan een
experiment, waaruit zou moeten blijken dat de muziek, dit abstracte medium met zijn eigen
onvertaalbare uitdrukkingsmogelijkheden, op een affectieve en suggestieve manier kan
bijdragen tot een indirecte zingeving van de literatuur, van het geschreven woord.

Tussen muziek en literatuur bestaat eigenlijk al een heel oude liaison, berustend op een
vrijwillige samenwerking of een wederzijdse beinvloeding die in de loop der tijden zichtbaar
is geworden in verschillende expressievormen. Een van de meest bekende, directste en oudste
vormen van samenwerking is de muzikale transpositie van een bestaande tekst, een gedicht of
een libretto, tot een lied of een liedercyclus, een opera, een operette, een oratorium, een
koraal, een cantate of enig ander zangstuk. Hier heeft men dus letterlijk te maken met
‘woorden op notenbalken’, of liever : woorden bij notenbalken. In gevallen als deze vervult
de muziek een dienende rol : zij ondersteunt akoestisch een literair gegeven, de lyrische
ballade, het epos, het drama of wat het ook mag zijn.

Veel dankbaarder voor een toondichter is de vrije muzikale dramatisering van een literair
gegeven, waarbij hij niet zozeer gebonden is aan de tekst zelf dan wel aan de gevoelsinhoud
van de tekst. Hij kan zich een grotere vrijheid veroorloven zowel in de interpretatie als in de
expressie. en de meeste componisten hebben dan ook wat graag gebruik gemaakt van die
vrijheid. Zo heeft Beethoven bijvoorbeeld de stof voor zijn beroemde Egmont Ouverture in
het gelijknamige drama van Goethe gevonden. Men zou nog talloze andere voorbeelden van
zulke muzikale bewerkingen kunnen noemen. De Peer Gynt-suite van Grieg verwijst
natuurlijk naar het toneelstuk van Ibsen. Het herders gedicht ‘L’aprés-midi d’une faune’ van
Mallarmé werd door Debussy georkestreerd tot een prachtige prelude. Dit is overigens een
voorbeeld van een zeer vrije interpretatie. Debussy zelf verklaarde naar aanleiding hiervan :
‘De mnziek van deze Prélude is een zeer vrije illustratie van Mallarmé’s mooie gedicht. Zij
mag hoegenaamd niet beluisterd worden als een samenvatting ervan.” Ook Richard Strauss
liet zich verleiden tot een vrije muzikale versie van het ophefmakende lyrisch-didactisch epos
van Nietzsche ‘Also sprach Zarathustra’. Een ander bekend voorbeeld is ‘Pelleas en
Melisande’, een toneelwerk van onze landgenoot Maeterlinck, dat zowel Arnold Schonberg
als Debussy inspireerde tot onsterfelijke muzikale scheppingen.

Een minder bekende relatie tussen de muziek en het geschreven woord komt tot stand in de
naamcompositie, die gebaseerd is op de omzetting van letters (waaruit een naam of een woord
is samengesteld) in de overeenkomstige tonen. Het is eigenlijk veel moeilijker om dit uit te



leggen dan om het aan te tonen, en ik zal u dan ook zo dadelijk een praktisch voorbeeld
daarvan geven.

Zoals u wellicht weet worden de tonen, die bij ons en ook in Frankrijk traditioneel worden
gedefinieerd met benamingen als do (of ut) - re-mi fa-sol-la-si in Nederland, Engeland en
Duitsland voorgesteld door letters tussen A en G. Zo beantwoordt C aan onze do, D aan re, E
aan mi, enz. Nu is het mogelijk op een combinatie van deze letters, die een naam of een
woord vormen, een muzikale compositie te bouwen. Laten we even het woordje DAG
(bonjour!) als voorbeeld nemen. Als we dit drieletterwoord uit elkaar halen, krijgen je drie
tonen, drie noten om het nu eens heel eenvoudig te zegggen : D-A-G, of dus re-la-sol. Ik zal u
dat even laten horen op de piano.

[Ward liep naar de piano en speelde staande: %

en herhaalde een paar maal die noten: o & c ]

Welnu, dat klinkt als een motief, en dat is ook een motief, dat eventueel verder kan
uitgewerkt worden tot een thema, al dan niet met variaties. Kijk, wat er zou kunnen gebeuren
als men het DAG-motief uitwerkt ... Ik ben maar een amateur, en Chris zal u straks op enkele
pianisticke nummers van een heel ander niveau trakteren, maar ik wil u nu alleen maar een
idee geven van de creatieve mogelijkheden die voor een musicus in drie doodgewone letters
van het alfabet schuilen. Een vrije uitwerking van DAG zon bijvoorbeeld dit kunnen zijn ...

[Chris speelde op de piano variaties op het thema D-A-G .]

Dit is natuurlijk maar een Spielerei, maar uit dit soort Spielereien zijn in het verleden,
vooral in de romantiek, enkele verrukkelijke composities ontstaan. Zo heeft bijvoorbeeld Liszt
een ‘Fantasie en fuga op de naam BACH’ gecomponeerd, en toen de jonge Schumann voor
het eerst Meta Abegg ontmoette een meisje waarmee een van zijn vrienden dweepte, schreef
hij zijn opus 1: de ABEGG-variaties. Ik meen te weten dat zulke voorbeelden eerder zeldzaam
zijn in de muziekliteratuur, maar ze tonen toch ook weer, in een ander verband, de
toenadering aan die de muziek en het geschreven woord, de taal bijna voortdurend tot elkaar
hebben gezocht.

[Niet duidelijk is of Chris hierna een deel uit de ‘Fantasie en fuga op de naam
BACH’ en van de ABEGG-variaties speelde of dat Ward het slechts noemde. ']

Om dit korte exposé te besluiten heb ik nog een vierde mogelijkheid achter de hand
gehouden, en ik spreek nadrukkelijk van een mogelijkheid omdat mij geen andere
voorbeelden van zo’n samenwerking, zo’n samen-spel tussen muziek en literatuur bekend
zijn. Ik zou namelijk, bij wijze van experiment, een drietal verschillende fragmenten uit eigen
prozawerk willen voorlezen en deze door Chris telkens laten illustreren met een bestaand
muziekstuk, gekozen in functie van de fragmenten. Het is wél zo dat deze muziekstukken —
een eigen compositie van Chris, een deel van een sonate van Beethoven en de Fantasie-
polonaise van Chopin — op geen enkele directe manier aansluiten bij de prozateksten. Zij
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sluiten er alleen atmosferisch bij aan; ze roepen een gelijkaardige gevoelsstemming op en
moeten dus in zekere zin beluisterd worden als een impressionistische weergave van
gevoelens. Muziek en literatuur zijn dus hier op een verwantschap gebouwd en niet op een
associatie, zoals in alle vorige voorbeelden. Een praktische toepassing van dit principe vindt
men onder andere in de filmmuziek, die op een zodanige functionele manier ten opzichte van
beeld en dialoog gekozen wordt dat zij een belangrijke atmosferische waarde krijgt, dat zij
zelfs het klimaat, de gevoelsstemming van geheel de film kan bepalen. Ik denk bijvoorbeeld
aan de film ‘Elvire Madigan’ van Bo Widerberg, waarin Mozarts pianoconcerto nr. 21 de
werkelijkheidservaring op een teder-romantische en tegelijk schrijnende manier begeleidt en
ondersteunt. Het verschil tussen het filmisch procedé en wat ik u wil laten horen is natuurlijk,
dat in de film de muziek, het beeld en de dialoog simultaan worden opgebouwd tot een totale
indruk. In het experiment, waarvoor ik uw aandacht vraag, is de muziek bedoeld als een
aanvulling en een toelichting bij de tekst; een affectieve doorwerking als het ware van de
woorden in de notenbalken — een transpositie van de concrete zintuiglijkheid, die de taal is, in
de abstracte zintuiglijkheid van de muziek.

Om te beginnen zou ik u een fragment willen voorlezen uit het verhaal ‘Het kasteel van
Weewee’, dat in 1962 verschenen is. Omdat het een vrij lang verhaal is, heb ik besloten alleen
het laatste deel, het slot voor te lezen. Tot beter begrip moet ik u dan wel even een korte
samenvatting geven van wat voorafgaat. Willem Waffel is een jonge, ietwat zonderlinge
dorpsdichter, van wie regelmatig in het lokale nieuwsblad De Rinkelbom gedichten
verschijnen die hij ondertekent met zijn initialen W.W. In het dorp kent iedereen hem als ‘de
dichter Weewee’ en als zodanig is hij, ondanks het eerder teruggetrokken leven dat hij leidt,
een gezien en door sommigen bewonderd personage. Af en toe maakt Weewee een vriendelijk
praatje met zijn jonge, getrouwde buurvrouw Hella, een naief, romantisch, dweperig meisje.
Tijdens een van die gesprekken vertelt Weewee haar dat hij het dorp gaat verlaten omdat hij
een kasteel gekocht heeft in Halewijn — een kasteel met vier vleugels en dertien kamers, en
een groot park eromheen. Hella komt zozeer onder de bekoring van het poétisch jongmens én
van de beschrijving die hij haar geeft van zijn kasteel, dat zij argeloos ingaat op zijn
uitnodiging om samen met hem een ritje te maken naar Halewijn.

Ik lees u dus nu het slot voor van dit verhaal en onmiddellijk daarna zal Chris een door
hemzelf gecomponeerde fantasie voor piano spelen, getiteld ‘Neuschwanstein’. Het is
misschien wenselijk ook deze titel even te
verduidelijken: Neuschwanstein is de naam van een
bizar, romantisch kasteel dat zich in het Beierse
hoogland tussen meren en bergketens verheft. Het
werd gebouwd door koning Lodewijk van Beieren,
een geestelijk onevenwichtige, een fantast en een
mecenas, beschermer onder anderen van Richard
Wagner. Hij kwam trouwens op een geheimzinnige,
nooit helemaal opgehelderde manier om het leven.
Verteerd door romantische Sehnsucht pleegde hij

waarschijnlijk zelfmoord.



Hiermee heb ik dan al vrij duidelijk de affectieve samenhang van ‘Het kasteel van
Weewee’ en de muzikale compositie ‘Neuschwanstein ¢ aangegeven.

[Ward las het laatste deel van ‘Het kasteel van Weewee’ voor: |

De wagen, waarmee Weewee haar de volgende dag om negen uur athaalde, was een
oude rammelende en stinkende tuffer. Toen ze in de achteruitkijkspiegel loerde, zag ze
de huizen en de bomen langs de weg achter een blauwe mist verdwijnen. Maar dat
deerde baar niet, want ze vond dat zo’n gammel vehikel heel wat avontuurlijker was en
heel wat beter bij een dichter paste dan een gloednieuwe, glanzende slee.

‘Jij heet Hella, is het niet?” vroeg Weewee, terwijl ze langs de zuivelfabriek het dorp
uitreden. ‘Ja,” zei ze, gevleid omdat hij dit dus ook al wist ‘Ik heet Willem,” zei hij.
Dat klopt, dacht ze: Willem W.

‘Willem van Halewijn,” zei hij.

Verwonderd zag ze hem aan, want dat klopte al niet meer.

‘Waarom onderteken jij je gedichten in De Rinkelbom dan met Weewee, als je naam
Willem van Halewijn is?’

‘Het was maar een grapje,” glimlachte hij. ‘Willem Waffel, heer van Halewijn.’

‘0,’ zei ze gerustgesteld.

Ze nam zich echter voor hem Weewee te blijven noemen, want Willem Waffel vond ze
een ietwat gekke naam, helemaal niet poétisch.

‘Hoc weet jij dat mijn gedichten in De Rinkelbom verschijnen?’ vroeg hij.

‘Door mijnheer Lipper en door de gemeentesecretaris,’ zei ze. ‘ledereen weet dat
overigens.’

‘Ah,’ zei hij en duwde op zijn toeter om de hooiwagen te doen uitwijken die het midden
van de weg hield. De toeter maakte een schor blatend geluid, net als een kameel, en toen
ze dat hoorde dacht ze: dat klopt toch ook weer.

‘Is het ver naar Halewijn?’ vroeg ze even later. ‘Een flink eindje,” antwoordde hij.

Ze vroeg zich af wat hij onder een flink eindje verstond, maar ze drong niet op nadere
uitleg aan, waarschijnlijk omdat haar gedachten zich op dat ogenblik begonnen bezig te
houden met het woord Halewijn, dat haarbekend voorkwam, niet als de naam van een
plaats, doch als een naam uit een gedicht. Een gedicht dat ze eens op school had
geleerd, een ballade meende ze zich te herinneren. Ze brak zich daarover lange tijd het
hoofd en stond op het punt hem te vragen hoe dat eigenlijk zat met die naam, toen ze
plots bedacht dat hij misschien liever niet praatte over gedichten die hij niet zelf
geschreven had. Rond het middaguur stapten ze uit en aten in een landelijk hotelletje
lamsbout met gestoofde pruimen en daarna reden ze weer verder. Weewee praatte nu
niet zo veel meer met haar en naarmate ze verder van huis weggingen, groeide haar
onrust. Ze zat zich af te vragen hoe Bill het zou opnemen, als hij vanavond thuiskwam
en haar nergens vond. Ze had niet eens een kattebelletje achtergelaten, hoc dom
eigenlijk toch van haar, niets om hem gerust te stellen of om hem te doen begrijpen.
Maar wat was er te doen begrijpen? Kon ze hem schrijven: ik ga onder de regenbogen
door om de nachtegalen te horen zingen? Zou hij niet met zijn hoofd op de tafel gaan



liggen en stilletjes schreien achter zijn brilleglazen zonder montuur, zoals toen, die keer
dat ze hem gezegd had dat ze het nooit gewoon zou worden bij hem? Zou hij geen
vreselijke pijn in zijn borst hebben, tussen zijn kartonnen tepels, zodra hij van de buren
hoorde dat zij met de gepralineerde ui was weggereden?

Ze beet op haar onderlip en keek verstrooid naar buiten, naar de opgezette korenschoven
die tussen de geteerde vorken van de telegraafpalen wegdraaiden.

Ze kwamen in een feestelijk bevlagd dorp, een druk gonzend nest, waar koeien en ossen
met versierde horens en kleurige lintjes in de staarten als in een processie om de kerk
stapten.

‘Zijn we in Halewijn ?° vroeg ze.

‘Nog lang niet,” zei hij, vriendelijk geduldig, als tegen een ongeduldig klein meisje.
Pruilend keek ze hem van opzij aan. Na een poosje vroeg ze of ze met haar vingers zijn
baard mocht uitkammen, want daar zat ze al zo lang op te wachten.

‘Om de liefde Gods nee,” schrok hij. ‘Je zult hem aftrekken, het is een valse baard.’

Ze lachte. Het was natuurlijk een grapje. Plagend trok ze aan zijn kruivend kingewas en
hij schreeuwde het uit van de pijn. Maar spoedig lachte hij er zelf ook om en het was nu
weer prettig naast hem in die hobbelende, stinkende tuffer te zitten en over de
heuveltoppen door de hemel te rijden, door de blinkende plassen licht die boven de
stomende motorkap trillend bewogen. Het was zoveel prettiger dan sokken te stoppen,
vuile onderbroeken te wassen en kachelplaten te poetsen in een kamer waar de hemel
nooit helemaal binnenkwam, waar het warme zonlicht nooit verder kwam dan de poot
van de keukenkast.

De dennenbossen kwamen in het gezicht en Weewee zei: ‘We zijn er haast. Hier
moeten we linksaf.’

Ze reden een lommerige laan in. Er kwam maar geen einde aan de laan en onder het
lage, aaneengesloten bladergewelf van de bomen tufte de auto opeens veel harder, alsof
er minstens nog vijf andere auto’s achter hen aankwamen.

Weewee stopte.

‘Ik geloof dat ik te vroeg ben afgeslagen,’ zei hij. Hij keerde de wagen op het
eerstvolgende kruispunt en reed terug de laan uit. Hella zei niets. Ze dacht aan Bill en
aan de broodkorfjes, en al het andere — de kamelegeur en de dennenbossen en het
kasteel en de nachtegalen — scheen haar plots een onwerkelijke droom toe die over
weinige ogenblikken onder een gekreukt laken zou eindigen.

Ze bleven in de dennenbossen rondhotsen, over smalle hobbelige wegen, in een groene
schemering die haar bang maakte.

‘Dat is toch gek,” mompelde Weewee.

‘Wat is gek?’ vroeg zij.

‘Dat ik het niet kan terugvinden,’ zei hij.

Hij zag er bezorgd uit. Zijn abrikozemond werd dunner, als een rodeslak die
ineenkromp en zich achter zijn zwart wollig baardhaar verschool, een tuinslak waarop
zout was gestrooid. Hij zwenkte van de weg af en sloeg een andere weg in. Weer reden



ze door dorpjes, het ene na het andere kwam aan de beurt, terwijl de zon, als een andere
grote slak, rode slijmdraden over de beboste heuvelkam spon.

‘Ik geloof dat het ginder is, achter dat bos,” zei Weewee.

‘We zullen even uitstappen en gaan kijken.’

Ze lieten de auto op de weg achter en drongen te voet het dichte bos in. Hella drukte
zich bang tegen hem aan.

‘Zitten hier geen slangen?’ vroeg ze.

‘Toe nou, wees niet flauw,’ zei hij.

Ze kwamen bij een grote open plek en Weewee stond stil bij een bordje met het
opschrift Verboden te jagen. De muggen zoemden onder de bomen en Weewee leunde
op het bordje, zoals hij gisteren op Hella’s hek had geleund, en hij keek zwijgend,
dromerig naar de open plek met dezelfde ogen waarmee hij naar de zaaiperken in
Hella’s voortuintje had gekeken. Het gezoem verhief zich in de stilte en Hella luisterde
ernaar en keek naar de verdroogde konijnekeutels die voor baar voeten in het spichtige
gras lagen en op de vilten knoopjes leken die aan haar redingote stonden. De tranen
sprongen haar in de ogen.

‘Willem Waffel van Halewijn, je hebt mij belogen,’ fluisterde ze.

‘Het is gek,’ zei hij weer. ‘Als ik een gedicht schrijf en ik kan er plots niet mee voort,
dan laat ik het een tijdje liggen en later komt het vanzelf in orde. Maar dit is iets anders,
dit is geen gedicht. Ik kan het me toch niet verbeeld hebben?’

‘Je bent een duivel,’ zei ze en opeens verlangde ze heel erg naar Bill en naar de stille,
veilige huiskamer waar de hemel nooit helemaal binnenkwam.

‘Hella,’” zei hij.

‘Je hebt me ontvoerd, je bent een duivel, een schurk,’ zei ze.

Bill, die altijd zo aardig en zo voorkomend voor haar was en die het niet leuk zou
vinden dat ze met de gepralineerde ui was weggelopen... Ze zag zijn grote, verwonderde
en geduldige ogen achter de dikke brilleglazen, de ogen van een schoorsteenheilige
onder een glazen stolp.

Weewee kwam met een verslagen gezicht naar haar toe.

‘Ik dacht echt dat het bestond,” zei hij. ‘Denk je dat je zo iets zou kunnen dromen?’

Hij probeerde zijn knie tegen haar knie te duwen, zoals gisteren, door de latten van het
hek, maar ze wendde zich af en liet zich in het gras op de vilten knopen vallen.

‘Je hebt me belogen,” huilde ze. ‘Je hebt geen kasteel. Je bent een bedrieger. En nu durf
ik niet meer naar huis te gaan...’

Hij ging naast haar zitten, streelde haar zacht over het haar en probeerde haar te
troosten, zoals men een meisje troost dat verdwaald is in een groot bos.

‘Je hoeft niet terug naar huis te gaan,” zei hij. ‘Ik zal je liethebben totdat je doodgaat En
ik zal mooie gedichten schrijven over jou en mij.’

‘Je bent een duivel,’ snikte ze.

‘Neen, een dichter,’ zei hij.

De muggen zoemden onder de bomen en de zon gloeide tussen de dennestammen achter
de open plek als een verlicht kasteel in de groene avondschemering.



[Hierna speelde Chris op de piano zijn ‘Fantasie Neuschwanstein’.]

Het tweede fragment dat ik u zou willen laten beluisteren heb ik ontleend aan de roman
Het reservaat. Het is een vrij kort fragment, maar in tegenstelling tot het verhaal ‘Het kasteel
van Weewee’ speelt de muziek er een wezenlijke rol in. De hoofdfiguur, Basile Jonas, is
namelijk niet alleen leraar, maar ook amateur-violist. Hij is een gevoelig, kwetsbaar,
kunstzinnig mens, een muzische enkeling: in zijn vrije tijd speelt hij niet onaardig viool en in
de klas leest hij zijn eigen gedichten voor. Hij is het type van leraar waartoe romantische,
dweperige meisjes zich nogal eens aangetrokken gevoelen. Eén van die meisjes is Martha
Simons, die thuis herhaaldelijk lastig wordt gevallen door de minnaar van haar moeder. Om
aan die hinderlijke attenties te ontsnappen zoekt zij een toevlucht bij Basile Jonas thuis. Er
ontstaat op die manier een schuchtere, menselijke toenadering tussen de leraar en de leerlinge.
Ook de muziek draagt tot die toenadering bij: Jonas haalt zijn viool te voorschijn en speelt
voor Martha de Kreutzersonate van Beethoven — een beroemde sonate die ook Tolstoj
inspireerde tot een roman.

Het ligt voor de hand dat ik, ter illustratie van dit fragment, een werk van Beethoven heb
gekozen: geen vioolcompositie uiteraard, maar een pianosonate, namelijk het eerste deel uit
de Pianosonate nr. 32 in c klein, opus 111.

[Ward las uit Het reservaat (p.71-72): ]

‘Wat ziet u bleek. Voelt u zich niet goed?’ vroeg Martha, toen ik opnieuw naast haar
kwam zitten.

‘Zie ik bleek? Misschien een beetje vermoeid. Dat gaat wel over,’ zei ik.

Aan de praktische problemen, die ik met haar had willen bespreken, kwamen we niet
meer toe. Er waren ook geen praktische problemen meer; er waren alleen nog
problémen en de enige manier om er aan te ontsnappen was ze te negeren. Ik besloot
er niet over na te denken, ik wilde het van me afschudden. Morgen, dacht ik —
morgen zal ik er over nadenken. Morgen leek me oneindig ver: een onbekend eiland
in de mist.

Blind voer ik van het eiland weg, in de paarse nacht, in de laatste nacht voor de
schepping. Meeres Stille und gliickselige Fahrt. Het geruis van de zee en het geruis
van de voorwereldlijke ruimte versmolten tot een laddereigen modulatie. Opeens
stond ik met de viool in mijn handen. Ze hadden haar niet gevonden, men had er
geen beslag op gelegd. Met mijn wijsvinger sloeg ik de snaren aan, één voor één. De
muziek werd geboren, de wereld veranderde. Als een harmonisch akkoord stond het
licht van de eerste dageraad achter de ijle nevels. Ik speelde aarzelend een paar
maten: Corelli. De strijkstok bewoog voor het gezicht van het meisje, dat vol
ademloze aandacht luisterde en keek. Haar ogen glansden en waren zeer groot. Ik
glimlachte. Mijn greep werd vaster en ik gleed op de Kreutzersonate over, mijn
lievelingssonate, en toen had ik nog slechts één gedachte: laten we nooit aankomen,
laten we altijd onderweg zijn, tussen God en de mensen, tussen de eeuwige en de
aardse oever. Adagio sostenuto. De nevels scheurden en een groot licht kwam over
de wereld. Ik zag alleen nog dit licht, dat mij ophief, uitwiste, vernietigde. Er bestaat



niets heerlijkers dan vernietigd te worden door de muziek. Het is een bevrijdende
vernietiging. Alle Menschen werden Briider wo dein sanfter Fliigel weilt. Tk speelde
met gesloten ogen en nog steeds zag ik dit licht: als een roofvogel die terugkeert naar
zijn nest in de bergen, op de eenzame hoogte boven de lemen hutten van het leven.
Presto. De laatste beweging. Wij zullen opstaan uit de eenzaamheid en de
verdrukking, jij en ik, in de nacht der bevrijding, en wij zullen samen opgaan naar de
Gouden Poort, die de ingang is tot het eeuwige leven. Terwijl ik speelde kwamen die
woorden als vanzelf in me op: de woorden van een gedicht dat ik nooit zou
schrijven, omdat ze reeds waren opgetekend, door Beethoven, in notenschrift, in de
laatste beweging van de Kreutzersonate. En niemand zou ooit beslag kunnen leggen
op deze woorden, op deze muziek, want zij waren ongrijpbaar als het water van een
fontein, als de regenboog boven de fontein, als de menselijke ziel in haar opgang
naar het licht achter de bergen.

Toen ik ophield met spelen, hoorde ik de maki van meneer Kaak janken. Hij
jammerde altijd als ik viool speelde. Apen zijn zeer gevoelig voor muziek. Daarom
schieten de geleerden bij voorkeur apen in de ruimte: omdat de gevoeligheid van die
dieren hen hindert, ze willen ze kwijt omdat ze de gedachte niet kunnen verdragen
dat apen een weker gemoed en een zuiverder muzikaal gevoel hebben dan mensen.
Ik voelde me vreselijk moe en een beetje duizelig. Op de rand van mijn gezichtsveld
zat Martha Simons, onbeweeglijk, met schitterende dwepende ogen. De vlekjes
waren uit haar gezicht verdwenen. Ze bloosde en die blos maakte haar opnieuw tot
een onvolwassen meisje: lief, schuchter, weerloos. Een onvolwassen meisje met
onvolwassen gevoelens. Neen, dacht ik, laat ze niet op me verliefd worden. Ik had
haar willen verliefd maken op de muziek, om haar een geloof te geven, om haar te
beschermen tegen het onzichtbare dreigende onheil dat ze in haar schooltas overal
met zich meenam.. Maar ik was vergeten dat meisjes van haar leeftijd niet verliefd
worden op de muziek; zij worden verliefd op degene die de muziek maakt of
uitvoert. Zij kijken verrukt naar de hoge bergen op, maar het licht achter de bergen
zien zij niet.

‘De maki schreit,” fluisterde ze.

‘Ja,” zei ik.

Ik borg de viool en de strijkstok op. ‘Houdt u er al mee op?’

‘Ik ben moe,’ zei ik hees. ‘Vond je ’t mooi?’

‘Het was geweldig,” zei ze. ‘Uw vingers moeten wel tintelen.’

‘Niet mijn vingers. Mijn bloed,” zei ik.

[Hierna speelde Chris het eerste deel van Beethovens Pianosonate nr. 32, een
stormachtig, dramatisch en gepassioneerd deel, ‘Maestoso, Allegro con brio e

appassionato’. |

Tot besluit zou ik uw aandacht willen vragen voor een fragment uit mijn laatste roman Het
ganzenbord — een fragment dat ook weer duidelijk betrekking heeft op muziek. Het is
namelijk het gepoétiseerde relaas van een bezoek dat ik voor enkele jaren, in het gezelschap



van mijn Poolse vertaalster Halina Leondwicz, heb gebracht aan het geboortehuis van Chopin
in Zelazowa Wola, op enkele tientallen kilometer van Warschau. Ik geloof dat dit fragment
geen nadere commentaar behoeft, evenmin als de muzikale compositie die Chris hierna zal
vertolken. De melomanen onder u zullen ongetwijfeld in dit sluitstuk van de avond de
Polonaise-Fantasie opus 61 van Frédéric Chopin herkennen.

[Ward las uit Het ganzenbord (p.166-170): |

De wakken in de hemel boven Mazovi€ werden steeds breder en de zon glinsterde in
het natte koren als in herfstdauw. Na een poosje doemden aan weerszijden van de
weg eindeloze dennen- en berkenbossen en woeste heidegronden op, en ik werd hoe
langs zo meer getroffen door de opvallende overeenkomst tussen het Mazovische
landschap en het Vlaamse, Kempense laagland met zijn al even arme culturen en
schrale gronden. Ook toponymisch schenen de benamingen Kampinos en Kempen
hun oorsprong te vinden in een gemeenschappelijke stam, namelijk in het Latijnse
woord ‘campus’, dat vlakte betekende. Je leerde wel op school dat de Romeinen
praktisch geheel West-Europa veroverd hadden, maar dat hun culturele expansie zich
tot ver voorbij de Neckarlinie uitstrekte moest je later maar zelf van de wegwijzers
aflezen.
In Poprotnio sloeg Halina naar rechts af en enkele kilometer verder stopte ze naast de
weg om een weemoedige blik te werpen op de Utrata, een landelijk riviertje dat aan
het hart van de Polen ontsprong, tussen scheve knotwilgen door de groene,
Mazovische beemden stroomde en het historische voorrecht genoot zijn eenzame,
lispelende weg voort te zetten langs het geboortehuis van Chopin. Al wat met de
Mazovische aarde en de hemel daarboven en de kleine, armoedige boerenwereld
daartussenin te maken had scheen de Warschauers te vervullen met een
onverklaarbare, wazige, bijna verdrietige zielsverrukking, die ook uit de balladen,
nocturnes en mazurka’s van de geniale Poolse toondichter als een ijle, lyrische nevel
opsteeg.
POLAYD KEIRUARY 22md - mAnen e s wansaw  We stonden een tijdlang zwijgend op de oever van de
Utrata over het zachtjes voortkabbelende water uit te
kijken en in mijn herinnering dook de affiche op die
Tadeusz Trepkowski voor het vijfde internationale
Chopinconcours ontworpen had: een pianoklavier dat
als een uitgebroken trap in het midden van een vlak,
blond landschap lag, onder een paars aangezette lucht
die als een toneelscherm was neergelaten achter de
perspectivische rij knotwilgen aan de gezichtseinder.
Het scheelde maar weinig of ik werd zelf ook door
die vreemde, Slavische droefheid overmand, die tot
zelfs uit de ogen van de Poolse heiligen op de ikonen
sprak.
‘Wist jij’ zei Halina, ‘dat de eerste koning van de
Poolse staat een boer was? Zijn naam was Piast en
zijn nakomelingen regeerden over Mazovié tot het
begin van de zestiende eeuw.’ Haar blik omvatte de
groene, gewassen weilanden, die begonnen te dampen




in de hete zomerse zon, en een ogenblik dacht ik dat ze zou gaan huilen. ‘De boeren
en de herders zijn nog steeds de koningen van dit land. Hun taal is niet het Pools,
maar de muziek, het volkslied, de masurek, de oberek en de kolenden’ fluisterde ze.
Geestdriftig vertelde ze me over de dozynki, het oogstfeest van de Mazovische
boeren, en over de marsanna, een stropop die de winter verbeeldde en die in het
voorjaar door het landvolk in de Weichsel en de Utrata werd verdronken onder
begeleiding van muziek en gezang. Terwijl ik naar haar luisterde, dacht ik aan de
woorden waarmee Bronarski Chopins mazurka’s omschreven had: ‘geen wilde
bloemen, geschikt tot mooie ruikers en guirlandes, maar de bloesems van een boom
die diep geworteld is in de bodem van de volkskunst’.

Toen we even later het hoge, ijzeren hek doorgingen en het park betraden dat het
beroemde landhuis in Zelazowa Wola omgaf, verviel Halina in een bijna somber
stilzwijgen. Uit de kruinen van de berken en uit de rafelig lange, dunne, groene
slierten van de treurwilgen vielen met een zacht, eentonig, ritselend en tikkend geluid
de laatste regendruppels als het wegstervende motief in de linkerhand van de
regendruppelprelude op het humusdonkere pad. De bloemen in de plantsoentjes
geurden, opgefrist door de nachtelijke regen, naar een heel oude, stille, verdrietige
verliefdheid. Net als de vorige keer dacht ik: hier heeft dat jongetje met zijn bleek,
serafijns gelaat en zijn smalle, gevoelige handen met de spitse vingers gelopen, vol
verwondering luisterend naar de harmonieén die binnen in hem samenklonken tot
een melancholisch contrapunt. Ik had op nieuwe ontdekkingen en nieuwe
ontroeringen gerekend, maar de beelden die ik bij mijn vorig bezoek aan Zelazowa
Wola in mijn geheugen had opgeslagen waren gestold tot idyllische, toeristische
prentkaarten. Ik herkende de oude, wijdvertakte kastanjeboom voor het huis, de
Japanse kerseboom naast de portiek, het vijvertje met de waterlelies, de nokhoge
thuja’s en de boogbrug die als een orgelpunt boven de Utrata gewelfd stond, maar ik
zag ze op precies dezelfde manier als het jaar tevoren, als een nieuwe reeks scherpere
afdrukken van eenzelfde fotonegatief. Binnen de vergulde lijsten van mijn
herinnering zaten deze beelden als gefixeerde momentopnamen vastgeklemd en ze
openbaarden mij niets anders dan de trage veranderlijkheid van het sterfelijke.

Het gipsafgietsel van de smalle, gevoelige linkerhand lag nog steeds als een heilig
reliek op het kussen en door de tulen gordijnen viel nog steeds het gevoileerde
daglicht, dat de meester in tere rubati en parelend passagespel had vertaald, met
politoeren glanzen op de oude vleugel. Ik had het gevoel of mijn innerlijke tijdszin
verstoord was en mijn besef van continuiteit werd samengedrukt tot een spiraal met
oneindige windingen. Alleen het craquelé in het portret, dat Miroszewski van de
jonge Frédéric had gemaakt, scheen zich verder te hebben uitgebreid; in het
voorhoofd en boven het rechteroog van de musicus zaten barsten die ik de vorige
maal niet had opgemerkt. Deze verandering van de vergankelijke materie, hoc traag
en onopvallend ook, stelde me min of meer gerust.

Pas toen we weer buitenkwamen en op een van de banken onder de kastanjeboom
gingen zitten, verbrak Halina eindelijk het stilzwijgen. ‘Heb jij dat ook’ vroeg ze met
verontruste stem, ‘dat je soms, in een kort moment van bewustzijnsverruiming, iets
begrijpt van de eeuwigheid, van de diepere samenhang tussen leven en dood? Je
loopt over een tuinpad, waarover anderhalve eeuw vroeger een geniaal kunstenaar
gelopen heeft, en opeens hoor je zijn stem, zijn laatste woorden, als een gebed in het
donker : matka, moja bicsma matka. Moeder, mijn arme moeder. En het vreemde,
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verwarrende gevoel overvalt
je, dat die woorden tot jou
gericht zijn. Een gelijkaardige
sensatie had ik toen ik in
Napels bij de eeuwenoude
pijnboom stond, die het graf
van Vergilius overschaduwt.
Ik had het gevoel dat ik, door
die boom aan te raken, God in
de hemel kon aanraken.’
‘Ja, ik ken dat gevoel’ zei ik
en keek naar een oude man
met een gebogen rug, die over
: het pad naar het huis kwam
Ward Ruyslinck voér het geboortehuis van Chopin in Zelazowa Wola.  aanschuifelen en er met zijn
lange, sneeuwwitte haar en
zijn mispelaren stok als een sprookjestovenaar uit zag. ‘De eeuwigheid stroomt zoals
de Utrata met zacht geruis langs ons heen, maar soms schijnt het water heel even stil
te staan, als aangezogen door je blik.’
‘Een korte stilstand in de tijdsstroom, zo zou je het inderdaad kunnen noemen. Het
lijkt wel of je opeens veel verder kunt zien’ zei Halina, nam haar bril af en borg hem
met een bijna symbolisch gebaar in haar tas op. ‘Zullen wc nu maar gaan?’
Ik keek achterom naar het vredige landhuis omwald door welig groen, en ook nu
weer verblijdde het me te kunnen vaststellen, dat het domein van een al te grote
toeloop gespaard bleef. De geestelijke erfgenamen van dit Europese cultuurgoed
hadden elke ontluisterende negotie angstvallig geweerd. Een boer die koning werd en
de zoon van een Franse huisleraar die prins van de klaviermuziek werd, dacht ik, wie
had ook weer gezegd dat de Polen van alle Europese volken de minste kansen
hadden gekregen?

[Hierna en tot besluit van de lezing speelde Chris de dromerige en weemoedige
Polonaise-Fantasie van Frédéric Chopin.]
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