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Een collega van me maakt al ongeveer 15 jaar lang de Vlaamse voordrachtzalen onveilig met
een lezing, getiteld ‘Kanttekeningen bij mijn jongste roman’. Die jongste roman is telkens
weer een andere en soms is het een dichtbundel, en dan worden het dus ‘Kanttekeningen bij
mijn jongste dichtbundel’ — maar de kanttekeningen zijn, op enkele anekdotische franjes na,
steeds weer dezelfde. Als ik het goed zie, hebben we hier te maken met de matrijs van een
gelimiteerde verbeelding. Die collega zou er Max Havelaar (het magnum opus van Multatuli)
eens moeten op naslaan : die geeft, in een opsomming van een zestal bladzijden, een vrij
indrukwekkende lijst van onderwerpen voor verhandelingen en opstellen onderwerpen die,
zoals u zich misschien herinnert, door Droogstoppel worden aangetroffen in een pak dat
Sjaalman bij hem thuis had bezorgd. Laat ik er enkele citeren, pro memorie: ‘Over de
prostitutie in het huwelijk’ (Dat is een schandelijk stuk, noteert Droogstoppel daarbij), ‘Over
de lengte op zee’ (Ik denk dat op zee alles wel even lang zal wezen als op ’t land,
commentarieert Droogstoppel), en verder : ‘Over het wonen in kelders, te Amsterdam’, ‘Over
de onzedelijkheid van het hengelen’, en nog een heleboel andere, zeer uiteenlopende
onderwerpen van een verheffend, stichtelijk of geleerd karakter. Eén onderwerp heeft
Sjaalman nochtans verwaarloosd, en dat wil ik nu vandaag goedmaken door het voor u te
behandelen : ‘Over de scheppende intuitie bij schrijvers’.

Maar laat ik eerst even trachten te verduidelijken wat ik onder het schrijverschap versta,
ho¢ ik het schrijven als scheppende bezigheid zie want er bestaan, net zoals er verschillende
soorten van levensgevoel bestaan, ook verschillende soorten van schrijverschap. Er bestaan
met andere woorden verschillende opvattingen over literatuur, die verschillen naarmate de
beschouwer — dat wil zeggen de lezer of criticus - in levensgevoel verschilt, én naarmate de
schrijver als object van de beschouwing in levensgevoel verschilt. Het kan u misschien vooraf
geruststellen te weten, dat het niet mijn bedoeling is de druk begane, platgelopen theoretische
paden van de literatuurwetenschap of literatuurgeschiedenis te bewandelen en u om de oren te
slaan met hypothesen over het therapeutisch schrijven, de directe taalschepping, de structuur
van de moderne roman en dat soort dingen. Daarvoor kan men te allen tijde terecht bij
gezaghebbende critici als Gomperts, Stuiveling, Dubois, Fens, Ter Braak, Westerlinck, Kemp
en De Wispelaere. Wat ik onder schrijven, schrijverschap en literatuur versta zou ik eigenlijk
liever illustreren met enkele anekdoten uit mijn persoonlijke ervaring.

Toen ik een jaar of vijftien was, heb ik eens het voorrecht genoten het intieme dagboek van
mijn buurmeisje te mogen lezen. Alphonsine heette ze, dat meisje, maar dat kon zij niet
helpen, dat was de schuld van haar peettante. Ik mocht dus dat dagboek van haar lezen, en dat
voorrecht dankte ik het feit dat we met elkaar vrijden, over de heg in de achtertuin heen. Wij
praatten heel zachtjes met elkaar, keken elkaar in de ogen, en als mijn vader de heg pas
gesnoeid had hielden we ook elkaars hand vast boven de liguster.

Zodra ik dan het dagboek van Alphonsine gelezen had, hield ik haar hand veel langer en
inniger vast dan gewoonlijk, want daarin had zij onthuld dat ik haar eerste en enige liefde
was, en dat zij mij altijd trouw zou blijven. Een voornemen waarvan zij nog geen maand later



om onbegrijpelijke redenen plots is afgeweken. Nou goed, alles bij elkaar was het toch niet
veel soeps, dat dagboek van Alphonsine. Alphonsine zelf trouwens ook niet. Achteraf heb ik
ervaren, dat blijkbaar iedereen vroeg of laat wel eens de behoefte gevoelt om zijn intiemste
gedachten of emoties te noteren op de maagdelijke bladzijden van een oud schoolschrift. De
vergelijkingen van de tweede graad, de Maagdenburgse halve bollen en de ‘Van-Nu-en-
Straksers’ worden daarvoor met plezier uitgescheurd, want men heeft alleszins het gevoel dat
die veel onbelangrijker zijn dan de ideeén die men zelf aan het gelijnde papier wil
toevertrouwen. ‘Jeugd is de tijd van de wanhopige gevoelens’ schreef Lawrence Durrell, en
het is inderdaad merkwaardig hoe gekneusd de gevoelens zijn die je op die leeftijd cultiveert
en hoe doordrongen van een smartelijk besef van vergankelijkheid de ideeén waaraan je bij
voorkeur sabbelt. Zo herinner ik me dat ik eens, kort na het verraad van Alphonsine, een
gedicht heb geschreven dat op zijn zachtst uitgedrukt een graflucht uitwasemde het begon
aldus : ‘ach, alle bruiden worden door de nacht vertreden

want God, die iedere begeerte tot een kreet

van wanhoop en ontgoocheling doemt, kent het verleden’
en ik herinner me ook dat ik, enkele minuten nadat ik deze onsterfelijke regels had genoteerd,
van mijn vader een aardse draai om de oren kreeg omdat ik inktvlekken op het tafelkleed had
gemaakt. Het is dat waarschijnlijk wat jeugd tot zo’n tijd van wanhopige gevoelens maakt :
dat je niet aan literatuur kunt doen zonder door het ouderlijk gezag om de oren te worden
geslagen. Dergelijke ervaringen relativeren je extase tot de prijs voor het uitstomen van een
tafelkleed, tot de levensbehoeften van een clean-shop, en daarmee tot het bewustzijn van de
vergankelijkheid van alle menselijke bedrijvigheid, inclusief de artistieke.

En later als je getrouwd bent, of een vriendin hebt (of een vriend, laten we nu niet
bekrompen zijn) en als je dan die prille lyrische ontboezemingen gaat verbranden om dezelfde
reden waarom de boer het verdorde aardappelloof verbrandt zodra de aardappels gerooid zijn,
dan denk je wel even aan de pertinente vaststelling die Pierre Dubois maakt in zijn opstel
‘Een houding in de tijd’. ‘Literatuur’ zegt hij ‘is ervaring. Men geeft zich daarvan geen
rekenschap als men op zijn dertiende of veertiende jaar slechte verzen begint te schrijven.’
Dat is dan dat. Literatuur zou ervaring zijn. Daar kun je niet zo makkelijk langs, het geeft op
zijn minst te denken. Maar daartegenover staat dan weer een uitspraak van Harry Mulisch, die
aan de ervaring als zodanig niet zo zwaar schijnt te tillen. Tijdens een congres van neerlandici
in maart ‘67 in Nijmegen gaf hij weer zo’n wenk voor de laatste dag. Hij zei namelijk ‘dat er
nog altijd mensen zijn, die denken dat zij kunnen schrijven omdat zij iets hebben
meegemaakt.” Dit houdt niet nadrukkelijk in, dat hij de ervaring als literaire
bevruchtingsfactor afwijst, maar het is wel duidelijk dat hij er anders over denkt dan Dubois,
die literatuur identificeert met ervaring. Hoe moet het nu eigenlijk daarmee? Wie heeft gelijk?
Nuchter bekeken zou je kunnen zeggen, dat de een te veel gezegd heeft en de ander te weinig.
Literatuur bestaat, naar mijn gevoel, uit minstens drie essenti€éle componenten: uit ervaring,
uit verbeelding met andere woorden uit een interpenetratie van de uiterlijke en de innerlijke
realiteit en tertio, uit intuitie. Een schrijver is dus iemand die schept — die maakt of
voortbrengt — vanuit zijn intuitie, met behulp van zijn ervaring en verbeelding. Dit is
natuurlijk een allesbehalve volledige bepaling van het schrijverschap — er spelen ook nog



andere factoren mee zoals het taal- en vormgevoel — maar daarmee kunnen we het voorlopig
wel doen. De intuitie, de verbeelding en de ervaring (of herinnering) zijn alleszins de drie
voornaamste componenten van het scheppingsproces.

Wat wij onder verbeelding en ervaring dienen te verstaan weten we allemaal, daar hoeven
we niet nader op in te gaan — ook al heeft meneer A. misschien een sterkere of” anders-
gerichte verbeeldingskracht dan meneer B. en meneer B. een ruimere of anders-
geconditioneerde ervaring dan meneer C. — maar omtrent bet begrip ‘intuitie’ kan wel enige
misvatting bestaan, en dat zou ik willen voorkomen, omdat juist de intuitie de belangrijkste
van de drie genoemde factoren is. Ze is de belangrijkste niet alleen omdat (zoals Bergson
zegt) de intuitie ‘het vermogen is dat ons de kennis omtrent het wezen der dingen verschaft’
en omdat (zoals hij elders zegt) ‘het absolute slechts kan weergegeven worden door middel
van een intuitie’, maar ook omdat dit moeilijk te omschrijven, moeilijk te vatten boven- of
nevenzintuiglijk instrument van het menselijk bewustzijn tot op zekere hoogte het
levensgevoel bij de schrijver mede bepaalt.

Het is geen toeval dat ik de Franse filosoof Henri Bergson te hulp heb geroepen ter
verduidelijking van het begrip ‘intuitie’. Bergson is namelijk de grondlegger van een richting
in de moderne wijsbegeerte, die het duistere gebied van de intuitie voor ons ontsloten heeft,
nadat men zich eeuwenlang hoofdzakelijk met het verstand als menselijk kenvermogen had
beziggehouden. Ik zal u de vrij abstracte bespiegelingen van Bergson in verband met
intelligentie, intuitie en instinct besparen. Ik zal u ook niet vermoeien met de denkbeelden van
tijdgenoten van Bergson als bijvoorbeeld de antroposoof Rudolf Steiner, die interessante
beschouwingen aan de intuitie heeft gewijd, of zoals de Nederlandse psychiater Van der
Hoop, die in zijn typologische classificatie een ‘intuitief bewustzijnstype’ heeft opgenomen.
Het volstaat dat wij weten: dat de intuitie tegenover het aan handelen gebonden verstand staat,
dat zij ons bewust naar het wezen van de dingen terugvoert en dat zij zoveel als een hogere
voortzetting is van wat bij de dieren ‘instinct” wordt genoemd.

In verband met de kunstenaar zegt Bergson nadrukkelijk — en dat is wel heel belangrijk —
dat deze, dankzij zijn intuitie, ‘met een oorspronkelijke natuurlijkheid de dingen in hun
waarheid ziet’. ‘De kunstenaar’ zegt hij ‘heeft behouden wat bij de meeste mensen verloren
gaat. Hij verplaatst ons in het individuele wezen der dingen...’

Buiten de filosofische sfeer spreekt men in het dagelijks verkeer ook wel eens van ‘de
vrouwelijke intuitie’ , waarmee dan bedoeld wordt het onmiddellijke, als het ware
geinspireerde inzicht in een waarheid dat vrouwen (sommige vrouwen althans) verwerven
buiten elk begripsdenken, buiten elke redenering. Een soort van inblazing dus, om het
simplistisch te zeggen. Ik wil hier buiten beschouwing laten of vrouwen werkelijk een grotere
intuitieve begaafdheid hebben dan mannen naar mijn mening is het een compensatie voor het
door de mannen (vaak ten onrechte) gemonopoliseerde intellect maar het voorbeeld sluit
alleszins aan bij de door Bergson gegeven bepaling. Wanneer meneer Willems enkele uren
later dan gewoonlijk thuiskomt en met een dodelijk verveeld gezicht tegen zijn vrouw zegt
‘nou moest ik alweer overwerken vandaag’, en wanneer de blonde mevrouw Willems hem
dan strak aankijkt en zegt ‘je liegt, jij hebt niet overgewerkt’, dan betekent dat niet
noodzakelijk dat zij een lang, zwart krulhaar op de kraag van meneer Willems of een verdacht



vlekje rouge op zijn wang heeft ontdekt. Het betekent alleen maar dat zij, als ze meneer
Willems ziet verbleken, met goed gevolg gebruik heeft gemaakt van haar zogenaamde
vrouwelijke intuitie, met andere woorden dat zij erin geslaagd is ‘met een oorspronkelijke
natuurlijkheid de dingen in hun waarheid te zien’. Waaruit ook weer niet hoeft afgeleid te
worden dat zij, als ze toevallig ook nog wat verbeelding en ervaring heeft, in staat zou zijn om
de roman van het jaar te schrijven of de schilderkunst op nieuwe wegen te leiden. Daartoe
moet aan nog een aantal andere voorwaarden voldaan worden, die te maken hebben met
erfelijkheid, constitutie, milieu, sociale en historische omstandigheden.

Ik sprak zo-even van een inblazing, een inspiratie. Het is dan ook weer geen toeval dat men
in verband met de artisticke schepping lange tijd hetzelfde woord heeft gebruikt. Wij weten
nu dat de inspiratie te maken heeft met de werkzaamheid van de intuitie, of liever : met een
geestelijke luciditeit die de werkzaamheid van dat latent aanwezige vermogen stimuleert.
Tussen die luciditeit en de seksuele spanningen schijnt eveneens een verband te bestaan, maar
het is zo allicht ingewikkeld genoeg: ik stel voor dat we het bij de intuitie houden. De dichter,
zegt men wel eens, is ‘een ziener’, en ook dat gezegde verwijst duidelijk naar de
werkzaamheid van de intuitie. De dichter (en in de ruimere zin de kunstenaar) ziet wat de
meeste mensen niet zien waarbij het zien niet mag worden opgevat in de betekenis van het
zintuiglijke zien, het kijken als zodanig, maar in de betekenis van het innerlijke waarnemen,
het doordringen tot ‘das Sein hinter den Dingen’, tot de samenhang van de dingen achter de
concrete, zichtbare voorstellingswereld. Hém de dichter, de schrijver, of de filosoof kan, zoals
mevrouw Willems, opeens een onthullende blik worden vergund op een verborgen waarheid.
Het hoeft echter niet per se een waarheid te zijn, toch zeker niet een waarheid met een
openbaringskarakter. In sommige gevallen blijken kunstenaars ook in staat te zijn om, met een
kosmische blik als het ware, buiten alle begrenzingen van tijd en ruimte, een bestaande, maar
hin onbekende werkelijkheid te ‘zien” — innerlijk te aanschouwen dus — en op te roepen. Die
werkelijkheid kan een situatie, een structuur of een maatschappelijke ontwikkeling zijn, maar
ook een landschap of een gemeenschap. Zulke kunstenaars worden dan visionaire of zelfs
profetische kunstenaars genoemd, en de sensibiliteit die het hun mogelijk maakt om deze
dingen te ‘zien’ is nauw verwant, indien niet identiek met de sensibiliteit van helderzienden
en telepaten. Een van de bekendste voorbeelden is dat van Jules Verne, bij wie ervaring,
verbeelding en intuitie zo intensief hebben samengewerkt dat ze hem in staat stelden om
visioenen op te roepen van een toekomstige wereld. Over ’t algemeen worden deze
fantastische visioenen toegeschreven aan Vernes geniale verbeeldingskracht, maar ik geloof
dat we evenveel nadruk mogen leggen op het aandeel dat zijn geniale intuitie daarin heeft
gehad. Een zuiverder ‘literair’ voorbeeld is dat van Kafka, wiens werk een symbolische
uitbeelding is van de angst van de gefrustreerde enkeling tegenover de onbegrepen
wereldorde een angstgevoel dat ten tijde van Katkas dood, in 1924, nog niet algemeen ervaren
werd, maar dat zich met de doorbraak van de existentiefilosofie duidelijker en collectiever
zou manifesteren als massaverschijnsel en dat waarschijnlijk vandaag nog veel duidelijker
zichtbaar is geworden in de reacties van de revolterende jeugd tegen een chaotische,
onveilige, technocratische wereld. Kafka was ongetwijfeld een ‘ziener’ : zijn werk, waarin de
angst, de vervreemding, het misverstand en het gebrek aan communicatie centraal staan, is



een voorafbeelding van onze tegenwoordige samenleving. In de schilderkunst zou men ook
naar de werken van visionaire kunstenaars als Bosch en Breugel kunnen verwijzen als naar
openbaringen van een verborgen werkelijkheid, of misschien zelfs als naar angstwekkende,
nachtmerrieachtige toekomstprojecties. Ik zou nog tientallen andere voorbeelden in de
literatuur en de schilderkunst kunnen aanhalen de bij uitstek visuele kunsten waaruit blijkt
welke belangrijke rol de intuitie bij het scheppende individu vervult, maar wellicht is het
zowel voor u als voor mezelf interessanter als ik er, ter nadere verduidelijking van het begrip,
enkele persoonlijke ervaringen aan toevoeg.

Ik ben me waarschijnlijk voor het eerst min of meer bewust geworden van het bestaan van
zoiets als een scheppende intuitie, toen ik een jaar of 16 was. Ik had als schooltaak een opstel
gemaakt, waarin ik één van mijn eerste liefdesontgoochelingen in lyrisch proza trachtte te
verwoorden. Alphonsine behoorde op dat moment al tot de voltooid verleden tijd; het blonde
juffertje, dat deze nieuwe chaos in mijn hormonen veroorzaakte, heette — Jacques Perk moge
het me vergeven — Mathilde. Onder een stralend blauwe hemel begaf ik me in mijn opstel
althans op weg naar mijn eerste afspraakje met haar. Mijn hart sloeg als een kalverstaart, maar
het aangebeden loeder kwam niet opdagen en terwijl ik op haar stond te wachten, onder een
treurwilg de symboliek van het decor kan u niet ontgaan sloeg niet alleen mijn stemming om,
maar ook het weer : de lucht betrok en het begon te regenen. Getekend voor het leven slofte ik
onder een plassende, zomerse bui naar huis. Mijn leraar Nederlands, die jong was en pas
afgestudeerd, kwam onder de indruk van mijn verliteratuurd lotgeval. Hij las het opstel voor
ten aanhoren van mijn medeleerlingen en zei toen: ‘kijk, dat is schrijven wat prachtig, dat
parallellisme tussen de wisselende stemmingen van de verliefde jongeman en de wisselende
weersomstandigheden...’ Ik hoorde het in Keulen donderen, want daar had ik het nu echt niet
op toegelegd. Het zag er naar uit dat ik een bijzonder handig technisch kneepje had gebruikt,
waarvan alleen grote gevestigde auteurs het geheim kenden. In feite had ik alleen maar
intuitief de regel van ‘de correlatie tussen het uiterlijke en het innerlijke landschap’ toegepast,
waarvan ik pas 17 jaar later kennis zou nemen in een geschrift Van de Franse psycholoog
Gusdorf. Ik had blijkbaar langs intuitieve weg, ‘met een natuurlijke oorspronkelijkheid’, een
beginsel ontdekt en toegepast dat 3 jaar later (namelijk in 1948) door Gusdorf zou worden
geformuleerd in zijn verhandeling ‘La découverte de soi’.

Ik stel me voor dat iemand, die roet in mijn eten zou willen gooien, hierbij de opmerking
zou. kunnen maken : jawel, dat kan best zo wezen, maar aan de andere kant is het toch niet
uitgesloten dat je een toepassing van dat beginsel al eerder gevonden had bij ‘de grote
gevestigde auteurs’. Die mogelijkheid acht ik inderdaad niet uitgesloten, zoiets gebeurt wel
vaker, en ik zal ze dan ook niet a priori verwerpen. Persoonlijk ben ik echter van het tegendeel
overtuigd en het volgende, ondubbelzinniger voorbeeld kan mijn stelling alleen maar
ondersteunen. Ik ontleen dit voorbeeld aan mijn laatste autobiografische roman Het
ganzenbord. Het is een vrij lang verhaal, maar het is zo merkwaardig dat ik het u niet wil
onthouden. !

! Vervolgens las Ruyslinck voor uit Het ganzenbord (p. 93-98 — ogen), zie de volgende twee pagina’s.



Onder een oude, hoge, uitheemse spar zaten twee oude vrouwtjes een kop chocola te
drinken aan een wit tuintafeltje van gevlochten smeedijzer. Onder het tafeltje lag een
newfoundlander te hijgen en achter de tuin strekte zich, links van de spar, een blauwe
baai uit en verhief zich, rechts van de spar, een lage bergrug. De oude vrouwtjes had ik
nooit eerder gezien, ik kende ze noch van verre noch van dichtbij, en het landschap kon
ik evenmin thuisbrengen. Het was een vredig, sereen en vertederend tafereeltje, een
illustratie bij een gedicht van Leopold, een vriendelijke hulde aan ‘dit gekregen leven
dat volzalig was en nameloos heerlijk’. Maar de blauwe spar, waarvan de takken aan de
zeekant schenen af te sterven, ademde een onzichtbare dreiging uit. De vrouwtjes
schenen zich daarvan niet bewust te zijn: alleen ik kon de onrust en de droefheid van de
boom vertalen. Toen een van de vrouwtjes opstond en (per ongeluk) haar kopje
omgooide, wist ik dat zij nederig gehoorzaamde aan haar noodlot. Zij liep, een beetje
strompelend op haar stramme benen, over het golvende gazon en ging een groot,
witgeschilderd landhuis met een balkon en een vooruitspringend terras binnen. De hond,
die eerst de chocola uit het omgevallen kopje van het gras had opgelikt, liep kwispelend
achter haar aan. Het andere oude vrouwtje bleef roerloos aan het tafeltje zitten en
dommelde half in. Ik had de indruk dat zij zich om de een of andere reden tegen haar
gezellin verdedigen moest, dat zij door haar gedomineerd werd. Na een poosje kwam
het eerste oude vrouwtje weer uit het huis tevoorschijn, zonder de hond. Zij had een
witte, kanten bruidsjapon met een lange sluier aan en keek vanaf het terras
triomfantelijk naar het vrouwtje onder de blauwe spar. Ze zei niets en ze ging ook niet
naar haar toe; ze bleef daar onbeweeglijk staan en liet zich bewonderen. Maar het
vrouwtje onder de boom bewonderde haar niet; ze deed of ze de andere niet zag staan en
riep de hond: ‘Eris! Kom, Eris!’.

Toen ik mijn vrouw vertelde wat ik gezien had, dacht ze dat ik haar de idee voor een
nieuwe roman uiteenzette.

‘Waarom noem je de hond Eris? Is dat niet de naam van de godin van de twist?’ vroeg
ze. Ik kon alleen maar zeggen: ‘Hij heet zo. Het is nu eenmaal geen gewone
hondennaam, maar hij heet waarachtig zo.’ Ik had er eerlijk gezegd geen ogenblik aan
gedacht dat Eris, die op de bruiloft van Peleus en Thetis de gouden twistappel tussen de
gasten wierp, voor de godin van de onenigheid doorging. Het oude vrouwtje in de
bruidsjapon riep natuurlijk de associatie op aan een bruiloft, en het leek me niet
uitgesloten dat me daarbij de bruiloft van Peleus en Thetis had voorgestaan, die dan
weer op haar beurt, door een logische verbinding van bewustzijnsinhouden, de gedachte
aan Eris had opgeroepen. Ik begon mijn eigen verbeeldingskracht te wantrouwen: waar
had ik die beelden, dat landschap vandaan? Had ik, met de hulp van mijn
onderbewustzijn en een vervaagde belevingsinhoud, verschillende elementen uit totaal
verschillende sferen gecomponeerd tot een nieuwe, irreéle voorstelling? Was ik wat
men in de eidetiek noemde een basedowoide type, dat spontaan waarnemingsgetrouwe
herinneringsbeelden reproduceerde, of had mijn scheppend vermogen zich ontwikkeld
tot een visionaire luciditeit?

Het probleem hield me dagenlang bezig en ik probeerde vruchteloos de situatie van de
twee oudjes door te denken en uit te diepen volgens de wetten van de innerlijke logica.
Ik kwam nooit verder dan de confrontatie tussen de uitgebluste bruid op het terras en
haar opstandige, jaloerse zusterziel aan het tafeitje onder de blauwe spar. Ik ging ook na
wat Bergson over de scheppende intuitie schreef en ik herlas de commentaar van Freud
bij Jensen’s ‘Gradiva’, het wonderlijke verhaal van een Duits archeoloog die uit Italié



een halfverheven beeldhouwwerk had meegebracht dat een jonge, voortschrijdende
vrouw voorstelde, zich begon te verbeelden dat het model van de beeldhouwer bij de
catastrofe van Pompeji om het leven was gekomen en ten slotte tijdens een later verblijf
in de historische ruinenstad aan de voet van de Vesuvius zijn droombeeld in levenden
lijve ontmoette. Het maakte me alles bij elkaar niet veel wijzer.

Enkele weken later kregen we thuis het bezoek van een bejaarde, ietwat seniele,
leuterige vertegenwoordiger van het laboratorium van het waterleidingbedrijf, die ons
verslag kwam uitbrengen over de analyse van ons muf smakende drinkwater. Hij stelde
zich voor als ingenieur De Paep en vertelde ons omslachtig wat we wilden weten, maar
vooral wat we niét wilden weten. We kregen zijn ingewikkelde levensloop vol
beproevingen en tegengewerkte idealen te horen en maakten uitgebreid kennis met zijn
familie binnen de erfelijke graad. Een vreemde, dubbel gesteelde tros aan zijn
stamboom vormden zijn beide zusters, die in 37 samen naar Auckland in Nieuw-
Zeeland waren uitgeweken, op dezelfde dag in Northcote getrouwd waren en in 49, met
een tussenruimte van acht maanden, allebei hun man verloren hadden. Verdrietig, maar
taai en vol vertrouwen in de toekomst gingen de beide weduwen samenwonen in een
prachtig landhuis tussen Northcote en Birkenhead, met een enig uitzicht over de baai.
Hij haalde een fotootje uit zijn zak en zei: ‘moet u eens kijken, wat een paradijs’. De
kleurenopname dateerde van een drietal jaren terug en toonde twee afgeleefde, oude
besjes die knus bij elkaar zaten aan een witgelakt tuintafeltje van gevlochten smeedijzer,
onder een hoge, blauwe en gedeeltelijk verstorven spar, met een lage bergrug en een
stuk van een spiegelgladde baai op de achtergrond. De adem stokte in mijn keel: het
leek wel een afdruk van het negatief dat in de donkere kamer van mijn verbeelding
sluimerde. Alleen was de hond geen newfoundlander, maar een maltezer, en hij lag ook
niet onder de tafel, maar aan de voeten van een van de twee vrouwtjes. ‘Die hond’ zei
ik, ‘is dat geen maltezer?’. ‘Ja’ zei De Paep, ‘indertijd hebben ze ook een
newfoundlander gehad, maar die is verdronken in de baai. Een prachtbeest, en bijzonder
aanhankelijk.” Tk vroeg hem of hij zich kon herinneren hoe die hond heette, en hij
drukte de hand tegen zijn grijze slaap, deed zijn ogen halfdicht en zei: ‘Godja, hoe
heette hij ook weer? Het was een ongewone naam voor een hond. Tamis, of Temis, of
zoiets...” “Was het niet Eris?’ drong ik aan. Zijn mond viel open van verbazing: ‘Precies.
Eris, zo was het inderdaad. Hoe weet u dat?’. Mijn vrouw en ik bekeken elkaar met
grote, verdwaasde ogen en ik presenteerde De Paep een sigaar en vroeg hem of een van
zijn zusters naderhand niet hertrouwd was. Het bleek dat Tilly, de jongste van beide
weduwen, anderhalf jaar geleden hertrouwd was met een vleesexporteur, ‘een steenrijk,
maar onmogelijk man’, en dat Betsy, de oudste zuster, onder die scheiding heel erg
geleden had. ‘Ze is zelfs gedurende een paar maanden in behandeling geweest in een
zenuwinrichting’ zei de ingenieur. Hij glimlachte nerveus. ‘Maar hoe weet u dat
allemaal? U lijkt wel een helderziende.’ Ik kon hem geen aannemelijke verklaring
geven in antwoord op zijn vraag en hij ging even later weg met een hangende onderlip
en een argwanende blik in zijn ogen.

Een gelijkaardig ‘visioen’ van een mij onbekende werkelijkheid had ik toen ik het verhaal
‘Twaalf miljoen gaatjes’ schreef, dat deel uitmaakt van de verhalenbundel De verliefde akela.
De handeling van dit verhaal is gesitueerd in een willekeurige asbestfabriek, ontsproten aan
mijn verbeelding. Ik had nog nooit een voet in een asbestbedrijf gezet en alle technische
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ontleend aan een algemene encyclopedie. Een verwante van mijn vrouw, die kantoorbediende
is in een fabriek voor asbestkleding, las het verhaal na publicatie en stond versteld van de
nauwkeurigheid waarmee ik ‘haar werkring’, tot in de atmosferische bijzonderheden,
beschreven had. ‘Ik zou haast geloven dat je er gewéést bent’ zei ze, ‘het klopt allemaal zo
goed : de ijzeren wenteltrap bij de ingang, de geasfalteerde binnenplaats met de hoge afdaken,
tot zelfs de zedige blijheid van de productiechef en de vuilbekkerij van die kerel aan de
lopende band.’ Tk stond er zelf ook versteld van toen ik het hoorde, want dit soort van
descriptieve en anekdotische bijzonderheden had ik nu eenmaal niet uit de encyclopedie
kunnen vernemen, zelfs niet uit om het even welke vakliteratuur.

In zekere zin had de verwante van mijn vrouw gelijk : ik ben er inderdaad geweest, in dat
bedrijf niet lijfelijk, maar zintuiglijk, sensorisch, in een toestand die ik zou durven
omschrijven als een bewustzijnsverruimende, scheppende roes en die vergelijkbaar is met een
droomtoestand. Met dit verschil allicht, dat dromen over ‘t algemeen reproducties zijn van
herinneringen, van vergeten of vervaagde voorstellingen, en dus deel uitmaken van onze
subjectieve ervaringswereld. Hoe dan ook het zijn de beste momenten van de schrijver, deze
momenten van luciditeit, van bewustzijnsverruiming, die hem toelaten uit zichzelf te treden
en bezit te nemen van een andere wereld. ‘Soms dringt de drang de droom tot een gestalte en
wordt het lichaam droom’ dichtte Paul van Ostaijen en omschreef daarmee een van zulke
momenten.? Het verklaart ondertussen wel waarom zovele dichters, schrijvers, kunstenaars,
niet alleen vandaag, maar ook in het verleden, hun toevlucht nemen tot het gebruik van
hallucinogenen, die deze visionaire momenten kunstmatig opbouwen, langs chemische weg.
Door deze vergelijkende vaststelling komen we waarschijnlijk meteen een stap dichter bij de
fysiologische verklaring van het begrip ‘intuitie’. Het is immers bekend dat de
bewustzijnsverruiming onder de invloed van hallucinogenen of psychedelica als LSD en
mescaline veroorzaakt wordt door stoornissen in de stofwisseling, ademhaling en
bloedsomloop, met andere woorden door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces.
Welnu, een tijdgenoot van Bergson, de medicus Tissié, heeft proefondervindelijk aangetoond
dat bepaalde soorten dromen zich eveneens manifesteren als gevolg van stoornissen in de
stofwisseling, ademhaling en bloedsomloop. We maken nu echt niet zo’n grote sprong als we
de scheppende roes tot hetzelfde fysiologisch verschijnsel herleiden. Het zit trouwens al in het
woord ‘roes’ besloten : elke roes — zowel de liefdesroes al de roes van de dronkenschap of de
creatieve roes wordt gekenmerkt door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces, in
het bijzonder door het optreden van de genoemde stoornissen. Het is overigens wel typisch
dat schrijvers die niet zoals Baudelaire opium schuiven, die niet zoals Vinkenoog marihuana
roken, die niet zoals Ginsberg heroine snuiven, toch altijd wel een behoefte hebben aan
onschuldiger vormen van roesverwekkende of bewustzijn verhelderende middelen, aan
stimulantia zoals alcohol of koffie, die tot de softdrugs gerekend worden. Voltaire en Balzac
waren onmatige koffiedrinkers, verslaafden aan coffeine, en ik geloof dat ik zelf ook bij deze
categorie mag ingelijfd worden. En wat de alcoholisten betreft : het staat vrijwel vast dat één

2 Voor het gedicht ‘Facture Baroque’ van Paul van Ostaijen: zie de derde eindnoot van de hierna beschreven
lezing ‘Over het levensgevoel van de schrijver’.



op drie kunstenaars hun heil zoeken in deze vorm van ontsnapping aan de begrensde
werkelijkheid.

Ontsnappen aan de werkelijkheid. Evasie. Ja waarom wil de schrijver ontsnappen aan de-
werkelijkheid? Omdat ze hem niet bevredigt, omdat ze hem beangstigt. En waarom bevredigt
ze hem niet? Waarom vervult ze hem met angst? Omdat hij ziet wat de anderen niet zien,
omdat hij door datgene wat Marshall McLuhan noemt zijn ‘extra sensorial perception’ (zijn
buitenzintuiglijke waarneming) telkens weer tot de verschrikkelijke vaststelling komt, dat er
een voortdurende, vaak ondraaglijke spanning bestaat tussen de dingen zoals ze zich uiterlijk
voordoen en de dingen zoals ze in essentie zijn — een spanning die hij als een persoonlijke
tragiek ervaart. Deze vaststelling, en de continuele bewustzijnscrisis die eruit voortvloeit, is
de grondslag van zijn dramatisch levensgevoel. Elke kunstenaar is vanuit zijn dispositie,
vanuit zijn anders-zijn, en vanuit het besef van dit anders-zijn gedoemd tot dit dramatisch
levensgevoel. Het is vrijwel onmogelijk voor hem om in gevoelscommunicatie te treden met
de medemens die in de zichtbare, tastbare werkelijkheid leeft, met de maatschappelijk
aangepaste, extraverte, amuzische enkeling die niet naar ontsnapping verlangt of streeft, maar
integendeel naar integratie in de burgerlijke samenleving. ‘De dichter bereikt het onbekende’
schrijft Rimbaud in zijn Lettre du Voyant. ‘Onuitsprekelijke kwelling waarbij hij alle geloof
nodig heeft, alle bovenmenselijke kracht en die hem, te midden van alle anderen, tekent tot de
grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte en de opperste geleerde!’

De grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte. Wat is dit anders dan een
omschrijving van de onaangepaste, de geisoleerde enkeling, die zijn waarheden niet direct kan
mededelen — wél indirect in zijn kunst — omdat ze op intuitieve inzichten berusten en dus niet
uit te spreken zijn in de dagelijkse taal, het gereguleerde instrument van de bakker, de
loodgieter en de korporaal? En zelfs als hij in staat zou blijken te zijn z’n waarheden direct
mede te delen, zou hij daardoor in een geisoleerde positie worden gedrongen, want de
waarheid is (zoals Schopenhauer zegt) ‘altijd en overal een gevaarlijk metgezel, een
onwelkome gast geweest’.

Ik ben me heel goed ervan bewust ik met deze beschouwing het begrip ‘scheppende
intuitie erg onvolledig en oppervlakkig heb behandeld. Het is ook een moeilijk, abstract en
complex onderwerp, dat vertakkingen heeft in de parapsychologie. Het probleem van de
scheppende intuitie is inderdaad verwant aan dat van de helderziendheid, de telepathie, de
proscopie en een aantal andere paranormale verschijnselen. Wie daar belangstelling voor
heeft, vindt daar tegenwoordig hopen literatuur over — en dat ontslaat me van de verplichting,
de verbanden tussen het een en het ander, voor zover die aantoonbaar zijn, nader toe te
lichten. Of al deze gebrocheerde en ingebonden kennis echter ooit zal bijdragen tot de
volledige ontraadseling van de creatieve en intuitieve werkzaamheid van de menselijke geest,
weet ik eerlijk gezegd niet. Ik betwijfel het sterk. Wij leven nog steeds, ondanks al onze
kennisverruiming en ondanks alle openbaringen van de moderne wetenschap, in een wereld
vol geheimen en verborgenheden. Misschien heeft Karl Jaspers gelijk en bevat ons bestaan
een code die wij niet kunnen ontcijferen.
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Voor zijn lezing ‘Over de scheppende intuitie bij schrijvers’ hergebruikte
Ruyslinck zijn lezing ‘Over het levensgevoel bij schrijvers’ uit 1971.

De hiernavolgende tekst is van de lezing over ‘het levensgevoel .

In deze tekst zijn de teksten die voor de lezing over ‘de intuitie’ zijn verwijderd,
geel gemarkeerd en de woorden en teksten die Ruyslinck voor zijn lezing over de
‘scheppende intuitie’ heeft gebruikt, zijn groen gemarkeerd.

De langere stukken nieuwe tekst zijn voor de leesbaarheid gegeven in eindnoten.
De niet gemarkeerde teksten zijn in beide lezingen gebruikt.

Over het levensgevoel bij schrijvers

Een collega van me maakt al ongeveer 15 jaar lang de Vlaamse voordrachtzalen onveilig met
een lezing, getiteld ‘Kanttekeningen bij mijn jongste roman’. Die jongste roman is telkens
weer een andere en soms is het een dichtbundel, en dan worden het dus ‘Kanttekeningen bij
mijn jongste dichtbundel’ — maar de kanttekeningen zijn, op enkele anekdotische franjes na,
steeds weer dezelfde. Als ik het goed zie, hebben we hier te maken met de matrijs van een
gelimiteerde verbeelding. Die collega zou er Max Havelaar (het magnum opus van Multatuli)
eens moeten op naslaan : die geeft, in een opsomming van een zestal bladzijden, een vrij
indrukwekkende lijst van onderwerpen voor verhandelingen en opstellen onderwerpen die,
zoals u zich misschien herinnert, door Droogstoppel worden aangetroffen in een pak dat
Sjaalman bij hem thuis had bezorgd. Laat ik er enkele citeren, pro memorie: ‘Over de
prostitutie in het huwelijk’ (Dat is een schandelijk stuk, noteert Droogstoppel daarbij), ‘Over
de lengte op zee’ (Ik denk dat op zee alles wel even lang zal wezen als op ’t land,
commentarieert Droogstoppel), en verder : ‘Over het wonen in kelders, te Amsterdam’, ‘Over
de onzedelijkheid van het hengelen’, en nog een heleboel andere, zeer uiteenlopende
onderwerpen van een verheffend, stichtelijk of geleerd karakter. Eén onderwerp heeft
Sjaalman nochtans verwaarloosd, en dat wil ik nu vandaag goedmaken door het voor u te
behandelen : ‘Over het levensgevoel de scheppende intuitie bij schrijvers’.

Als iemand, die zelf aan de letterkundige weg timmert, over het levensgevoel bij schrijvers
wil spreken, houdt dit waarschijnlijk in dat dit levensgevoel apart is, anders kon hij net zo
goed spreken over ‘hét levensgevoel’ in het algemeen. Tk weet niet of ‘apart’ het juiste woord
is, maar ik geloof wel né¢, ik weet zeker dat schrijvers (en kunstenaars in het algemeen) aan
een levensgevoel lijden, dat ontsnapt aan de grote algemene rubriceringen, ontworpen door
psychologen en filosofen. Men tracht al eeuwenlang begrippen als ‘scheppend genie’,
‘scheppend talent’ en ‘creatieve aanleg’ langs biologische, sociologische, psychologische, en
bij voorkeur pathopsychologische weg te differentiéren en te verklaren, maar voor zover mij
bekend is men daar nog niet in geslaagd — hoogstwaarschijnlijk omdat men er nog niet in
geslaagd is het levensgevoel van de kunstenaar in een van de bekende, fenomenologische
noemers onder te brengen. Wij hebben allemaal een bepaald, individueel levensgevoel dat in
mindere of meerdere mate afwijkt van het levensgevoel en bijgevolg van het gedrag van onze
huisgenoten, buren collega’s — maar op de een of andere manier vallen levensgevoel en
gedrag van het gemiddelde individu onder een van de wetenschappelijke noemers als
‘introvert of extravert’, ‘schizothym of cyclothym’, ‘lebensverneinend of lebensbejahend’, of
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desnoods onder een van de minder wetenschappelijke, populaire noemers als optimistisch of
pessimistisch, romantisch of realistisch, progressief of conservatief, enzovoorts. Bij de
kunstenaar is dit helaas niet zo eenvoudig, want al kan men wel zeggen zonder vrees voor
tegenspraak dat de meeste artiesten introvert, schizothym of lebensverneinend zijn, toch blijkt
een aantal scheppende individuen het niet zo nauw te nemen met deze regel. De eerlijkheid
gebiedt ons nu eenmaal, het bestaan te erkennen van extraverte schrijvers, cyclothyme
schilders en lebensbejahende musici.

Dit maakt het dan ook alleen maar moeilijker, om niet te zeggen onmogelijk, om over ‘het
levensgevoel bij schrijvers in de algemene zin te spreken. Strikt genomen kan men dus,
ondanks zekere onderlinge overeenkomsten, alleen maar spreken over ‘het levensgevoel bij
€én schrijver’, en in nog veel engere zin kan ik ook alleen maar iets vertellen over ‘de
schrijver Ruyslinck’.

Maar laat ik eerst even trachten te verduidelijken wat ik onder het schrijverschap versta,

ho¢ ik het schrijven als scheppende bezigheid zie want er bestaan, net zoals er verschillende
soorten van levensgevoel bestaan, ook verschillende soorten van schrijverschap. Er bestaan
met andere woorden verschillende opvattingen over literatuur, die verschillen naarmate de
beschouwer — dat wil zeggen de lezer of criticus - in levensgevoel verschilt, én naarmate de
schrijver als object van de beschouwing in levensgevoel verschilt. Het kan u misschien vooraf
geruststellen te weten, dat het niet mijn bedoeling is de druk begane, platgelopen theoretische
paden van de literatuurwetenschap of literatuurgeschiedenis te bewandelen en u om de oren te
slaan met hypothesen over het therapeutisch schrijven, de directe taalschepping, de structuur
van de moderne roman en dat soort dingen. Daarvoor kan men te allen tijde terecht bij
gezaghebbende critici als Gomperts, Stuiveling, Dubois, Fens, Ter Braak, Westerlinck, Kemp
en De Wispelaere. Wat ik onder schrijven, schrijverschap en literatuur versta zou ik eigenlijk
liever illustreren met enkele anekdoten uit mijn persoonlijke ervaring.

U zult trouwens zien hoe deze anekdotische benadering van het schrijverschap ons
automatisch terugvoert tot een van de fundamenten van elke scheppende persoonlijkheid : zijn
levensgevoel — of, om het met een hogere term te zeggen, zijn existentieel bewustzijn.

Toen ik een jaar of vijftien was, heb ik eens het voorrecht genoten het intieme dagboek van
mijn buurmeisje te mogen lezen. Alphonsine heette ze, dat meisje, maar dat kon zij niet
helpen, dat was de schuld van haar peettante. Ik mocht dus dat dagboek van haar lezen, en dat
voorrecht dankte ik het feit dat we met elkaar vrijden, over de heg in de achtertuin heen. Wij
praatten heel zachtjes met elkaar, keken elkaar in de ogen, en als mijn vader de heg pas
gesnoeid had hielden we ook elkaars hand vast boven de liguster.

Zodra ik dan het dagboek van Alphonsine gelezen had, hield ik haar hand veel langer en
inniger vast dan gewoonlijk, want daarin had zij onthuld dat ik haar eerste en enige liefde
was, en dat zij mij altijd trouw zou blijven. Een voornemen waarvan zij nog geen maand later
om onbegrijpelijke redenen plots is afgeweken. Nou goed, alles bij elkaar was het toch niet
veel soeps, dat dagboek van Alphonsine. Alphonsine zelf trouwens ook niet. Achteraf heb ik
ervaren, dat blijkbaar iedereen vroeg of laat wel eens de behoefte gevoelt om zijn intiemste
gedachten of emoties te noteren op de maagdelijke bladzijden van een oud schoolschrift. De
vergelijkingen van de tweede graad, de Maagdenburgse halve bollen en de ‘Van-Nu-en-
Straksers’ worden daarvoor met plezier uitgescheurd, want men heeft alleszins het gevoel dat
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die veel onbelangrijker zijn dan de ideeén die men zelf aan het gelijnde papier wil
toevertrouwen. ‘Jeugd is de tijd van de wanhopige gevoelens’ schreef Lawrence Durrell, en
het is inderdaad merkwaardig hoe gekneusd de gevoelens zijn die je op die leeftijd cultiveert
en hoe doordrongen van een smartelijk besef van vergankelijkheid de ideeén waaraan je bij
voorkeur sabbelt. Zo herinner ik me dat ik eens, kort na het verraad van Alphonsine, een
gedicht heb geschreven dat op zijn zachtst uitgedrukt een graflucht uitwasemde het begon
aldus : ‘ach, alle bruiden worden door de nacht vertreden

want God, die iedere begeerte tot een kreet

van wanhoop en ontgoocheling doemt, kent het verleden’
en ik herinner me ook dat ik, enkele minuten nadat ik deze onsterfelijke regels had genoteerd,
van mijn vader een aardse draai om de oren kreeg omdat ik inktvlekken op het tafelkleed had
gemaakt. Het is dat waarschijnlijk wat jeugd tot zo’n tijd van wanhopige gevoelens maakt :
dat je niet aan literatuur kunt doen zonder door het ouderlijk gezag om de oren te worden
geslagen. Dergelijke ervaringen relativeren je extase tot de prijs voor het uitstomen van een
tafelkleed, tot de levensbehoeften van een clean-shop, en daarmee tot het bewustzijn van de
vergankelijkheid van alle menselijke bedrijvigheid, inclusief de artistieke.

En later als je getrouwd bent, of een vriendin hebt (of een vriend, laten we nu niet
bekrompen zijn) en als je dan die prille lyrische ontboezemingen gaat verbranden om dezelfde
reden waarom de boer het verdorde aardappelloof verbrandt zodra de aardappels gerooid zijn,
dan denk je wel even aan de pertinente vaststelling die Pierre Dubois maakt in zijn opstel
‘Een houding in de tijd’. ‘Literatuur’ zegt hij ‘is ervaring. Men geeft zich daarvan geen
rekenschap als men op zijn dertiende of veertiende jaar slechte verzen begint te schrijven.’
Dat is dan dat. Literatuur zou ervaring zijn. Daar kun je niet zo makkelijk langs, het geeft op
zijn minst te denken. Maar daartegenover staat dan weer een uitspraak van Harry Mulisch, die
aan de ervaring als zodanig niet zo zwaar schijnt te tillen. Tijdens een congres van neerlandici
in maart ‘67 in Nijmegen gaf hij weer zo’n wenk voor de laatste dag. Hij zei namelijk ‘dat er
nog altijd mensen zijn, die denken dat zij kunnen schrijven omdat zij iets hebben
meegemaakt.” Dit houdt niet nadrukkelijk in, dat hij de ervaring als literaire
bevruchtingsfactor afwijst, maar het is wel duidelijk dat hij er anders over denkt dan Dubois,
die literatuur identificeert met ervaring. Hoe moet het nu eigenlijk daarmee? Wie heeft gelijk?
Nuchter bekeken zou je kunnen zeggen, dat de een te veel gezegd heeft en de ander te weinig.
Literatuur bestaat, naar mijn gevoel, uit minstens drie essenti€éle componenten: uit ervaring,
uit verbeelding met andere woorden uit een interpenetratie van de uiterlijke en de innerlijke
realiteit en tertio, uit intuitie. Een schrijver is dus iemand die schept — die maakt of
voortbrengt — vanuit zijn intuitie, met behulp van zijn ervaring en verbeelding. Dit is
natuurlijk een allesbehalve volledige bepaling van het schrijverschap — er spelen ook nog
andere factoren mee zoals het taal- en vormgevoel — maar daarmee kunnen we het voorlopig
wel doen. De intuitie, de verbeelding en de ervaring (of herinnering) zijn alleszins de drie
voornaamste componenten van het scheppingsproces.

Wat wij onder verbeelding en ervaring dienen te verstaan weten we allemaal, daar hoeven
we niet nader op in te gaan — ook al heeft meneer A. misschien een sterkere of” anders-
gerichte verbeeldingskracht dan meneer B. en meneer B. een ruimere of anders-
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geconditioneerde ervaring dan meneer C. — maar omtrent bet begrip ‘intuitie’ kan wel enige
misvatting bestaan, en dat zou ik willen voorkomen, omdat juist de intuitie de belangrijkste
van de drie genoemde factoren is. Ze is de belangrijkste niet alleen omdat (zoals Bergson
zegt) de intuitie ‘het vermogen is dat ons de kennis omtrent het wezen der dingen verschaft’
en omdat (zoals hij elders zegt) ‘het absolute slechts kan weergegeven worden door middel
van een intuitie’, maar ook omdat dit moeilijk te omschrijven, moeilijk te vatten boven- of
nevenzintuiglijk instrument van het menselijk bewustzijn tot op zekere hoogte het
levensgevoel bij de schrijver mede bepaalt.

Het is geen toeval dat ik de Franse filosoof Henri Bergson te hulp heb geroepen ter
verduidelijking van het begrip ‘intuitie’. Bergson is namelijk de grondlegger van een richting
in de moderne wijsbegeerte, die het duistere gebied van de intuitie voor ons ontsloten heeft,
nadat men zich eeuwenlang hoofdzakelijk met het verstand als menselijk kenvermogen had
beziggehouden. Ik zal u de vrij abstracte bespiegelingen van Bergson in verband met
intelligentie, intuitie en instinct besparen. ...! Het volstaat dat wij weten dat de intuitie
tegenover het aan handelen gebonden verstand staat, dat zij ons bewust naar het wezen van de
dingen terugvoert en dat zij zoveel als een hogere voortzetting is van wat bij de dieren
‘instinct’ wordt genoemd.

In verband met de kunstenaar zegt Bergson nadrukkelijk — en dat is wel heel belangrijk —
dat deze, dankzij zijn intuitie, ‘met een oorspronkelijke natuurlijkheid de dingen in hun
waarheid ziet’. ‘De kunstenaar’ zegt hij ‘heeft behouden wat bij de meeste mensen verloren
gaat. Hij verplaatst ons in het individuele wezen der dingen...’

Buiten de filosofische sfeer spreekt men in het dagelijks verkeer ook wel eens van ‘de
vrouwelijke intuitie’ , waarmee dan bedoeld wordt het onmiddellijke, als het ware
geinspireerde inzicht in een waarheid dat vrouwen (sommige vrouwen althans) verwerven
buiten elk begripsdenken, buiten elke redenering. Een soort van inblazing dus, om het
simplistisch te zeggen. Ik wil hier buiten beschouwing laten of vrouwen werkelijk een grotere
intuitieve begaafdheid hebben dan mannen naar mijn mening is het een compensatie voor het
door de mannen (vaak ten onrechte) gemonopoliseerde intellect maar het voorbeeld sluit
alleszins aan bij de door Bergson gegeven bepaling. Wanneer meneer Willems enkele uren
later dan gewoonlijk thuiskomt en met een dodelijk verveeld gezicht tegen zijn vrouw zegt
‘nou moest ik alweer overwerken vandaag’, en wanneer de blonde mevrouw Willems hem
dan strak aankijkt en zegt ‘je liegt, jij hebt niet overgewerkt’, dan betekent dat niet
noodzakelijk dat zij een lang, zwart krulhaar op de kraag van meneer Willems of een verdacht
vlekje rouge op zijn wang heeft ontdekt. Het betekent alleen maar dat zij, als ze meneer
Willems ziet verbleken, met goed gevolg gebruik heeft gemaakt van haar zogenaamde
vrouwelijke intuitie, met andere woorden dat zij erin geslaagd is ‘met een oorspronkelijke
natuurlijkheid de dingen in hun waarheid te zien’. Waaruit ook weer niet hoeft afgeleid te
worden dat zij, als ze toevallig ook nog wat verbeelding en ervaring heeft, in staat zou zijn om
de roman van het jaar te schrijven of de schilderkunst op nieuwe wegen te leiden. Daartoe
moet aan nog een aantal andere voorwaarden voldaan worden, die te maken hebben met
erfelijkheid, constitutie, milieu, sociale en historische omstandigheden.
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Ik sprak zo-even van een inblazing, een inspiratie. Het is dan ook weer geen toeval dat men
in verband met de artistiecke schepping lange tijd hetzelfde woord heeft gebruikt. Wij weten
nu dat de inspiratie te maken heeft met de werkzaamheid van de intuitie, of liever : met een
geestelijke luciditeit die de werkzaamheid van dat latent aanwezige vermogen stimuleert.
Tussen die luciditeit en de seksuele spanningen schijnt eveneens een verband te bestaan, maar
het is zo allicht ingewikkeld genoeg: ik stel voor dat we het bij de intuitie houden. De dichter,
zegt men wel eens, is ‘een ziener’, en ook dat gezegde verwijst duidelijk naar de
werkzaamheid van de intuitie. De dichter (en in de ruimere zin de kunstenaar) ziet wat de
meeste mensen niet zien waarbij het zien niet mag worden opgevat in de betekenis van het
zintuiglijke zien, het kijken als zodanig, maar in de betekenis van het innerlijke waarnemen,
het doordringen tot ‘das Sein hinter den Dingen’, tot de samenhang van de dingen achter de
concrete, zichtbare voorstellingswereld. Hém de dichter, de schrijver, of de filosoof kan, zoals
mevrouw Willems, opeens een onthullende blik worden vergund op een verborgen waarheid.
Het hoeft echter niet per se een waarheid te zijn, toch zeker niet een waarheid met een
openbaringskarakter. In sommige gevallen blijken kunstenaars ook in staat te zijn om, met een
kosmische blik als het ware, buiten alle begrenzingen van tijd en ruimte, een bestaande, maar
hin onbekende werkelijkheid te ‘zien” — innerlijk te aanschouwen dus — en op te roepen. Die
werkelijkheid kan een situatie, een structuur of een maatschappelijke ontwikkeling zijn, maar
ook een landschap of een gemeenschap. Zulke kunstenaars worden dan visionaire of zelfs
profetische kunstenaars genoemd, en de sensibiliteit die het hun mogelijk maakt om deze
dingen te ‘zien’ is nauw verwant, indien niet identiek met de sensibiliteit van helderzienden
en telepaten. Een van de bekendste voorbeelden is dat van Jules Verne, bij wie ervaring,
verbeelding en intuitie zo intensief hebben samengewerkt dat ze hem in staat stelden om
visioenen op te roepen van een toekomstige wereld. Over ’t algemeen worden deze
fantastische visioenen toegeschreven aan Vernes geniale verbeeldingskracht, maar ik geloof
dat we evenveel nadruk mogen leggen op het aandeel dat zijn geniale intuitie daarin heeft
gehad. Een zuiverder ‘literair’ voorbeeld is dat van Kafka, wiens werk een symbolische
uitbeelding is van de angst van de gefrustreerde enkeling tegenover de onbegrepen
wereldorde een angstgevoel dat ten tijde van Katkas dood, in 1924, nog niet algemeen ervaren
werd, maar dat zich met de doorbraak van de existentiefilosofie duidelijker en collectiever
zou manifesteren als massaverschijnsel en dat waarschijnlijk vandaag nog veel duidelijker
zichtbaar is geworden in de reacties van de revolterende jeugd tegen een chaotische,
onveilige, technocratische wereld. Kafka was ongetwijfeld een ‘ziener’ : zijn werk, waarin de
angst, de vervreemding, het misverstand en het gebrek aan communicatie centraal staan, is
een voorafbeelding van onze tegenwoordige samenleving. In de schilderkunst zou men ook
naar de werken van visionaire kunstenaars als Bosch en Breugel kunnen verwijzen als naar
openbaringen van een verborgen werkelijkheid, of misschien zelfs als naar angstwekkende,
nachtmerrieachtige toekomstprojecties. Ik zou nog tientallen andere voorbeelden in de
literatuur en de schilderkunst kunnen aanhalen de bij uitstek visuele kunsten waaruit blijkt
welke belangrijke rol de intuitie bij het scheppende individu vervult, maar wellicht is het
zowel voor u als voor mezelf interessanter als ik er, ter nadere verduidelijking van het begrip,
enkele persoonlijke ervaringen aan toevoeg.
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Ik ben me waarschijnlijk voor het eerst min of meer bewust geworden van het bestaan van
zoiets als een scheppende intuitie, toen ik een jaar of 16 was. Ik had als schooltaak een opstel
gemaakt, waarin ik één van mijn eerste liefdesontgoochelingen in lyrisch proza trachtte te
verwoorden. Alphonsine behoorde op dat moment al tot de voltooid verleden tijd; het blonde
juffertje, dat deze nieuwe chaos in mijn hormonen veroorzaakte, heette — Jacques Perk moge
het me vergeven — Mathilde. Onder een stralend blauwe hemel begaf ik me in mijn opstel
althans op weg naar mijn eerste afspraakje met haar. Mijn hart sloeg als een kalverstaart, maar
het aangebeden loeder kwam niet opdagen en terwijl ik op haar stond te wachten, onder een
treurwilg de symboliek van het decor kan u niet ontgaan sloeg niet alleen mijn stemming om,
maar ook het weer : de lucht betrok en het begon te regenen. Getekend voor het leven slofte ik
onder een plassende, zomerse bui naar huis. Mijn leraar Nederlands, die jong was en pas
afgestudeerd, kwam onder de indruk van mijn verliteratuurd lotgeval. Hij las het opstel voor
ten aanhoren van mijn medeleerlingen en zei toen: ‘kijk, dat is schrijven wat prachtig, dat
parallellisme tussen de wisselende stemmingen van de verliefde jongeman en de wisselende
weersomstandigheden...’ Ik hoorde het in Keulen donderen, want daar had ik het nu echt niet
op toegelegd. Het zag er naar uit dat ik een bijzonder handig technisch kneepje had gebruikt,
waarvan alleen grote gevestigde auteurs het geheim kenden. In feite had ik alleen maar
intuitief de regel van ‘de correlatie tussen het uiterlijke en het innerlijke landschap’ toegepast,
waarvan ik pas 17 jaar later kennis zou nemen in een geschrift Van de Franse psycholoog
Gusdorf. Ik had blijkbaar langs intuitieve weg, ‘met een natuurlijke oorspronkelijkheid’, een
beginsel ontdekt en toegepast dat 3 jaar later (namelijk in 1948) door Gusdorf zou worden
geformuleerd in zijn verhandeling ‘La découverte de soi’.

Ik stel me voor dat iemand, die roet in mijn eten zou willen gooien, hierbij de opmerking
zou. kunnen maken : jawel, dat kan best zo wezen, maar aan de andere kant is het toch niet
uitgesloten dat je een toepassing van dat beginsel al eerder gevonden had bij ‘de grote
gevestigde auteurs’. Die mogelijkheid acht ik inderdaad niet uitgesloten, zoiets gebeurt wel
vaker, en ik zal ze dan ook niet a priori verwerpen. Persoonlijk ben ik echter van het tegendeel
overtuigd en het volgende, ondubbelzinniger voorbeeld kan mijn stelling alleen maar
ondersteunen. Ik ontleen dit voorbeeld aan mijn laatste autobiografische roman Het
ganzenbord. Het is een vrij lang verhaal, maar het is zo merkwaardig dat ik het u niet wil
onthouden.

i In plaats van de volgende geel gemarkeerde tekst las Ruyslinck in zijn lezing over ‘intuitie’ voor uit zijn roman Het
ganzenbord (p. 93-98 —ogen):

In oktober 1965 voltooide ik de roman Golden Ophelia. De titel slaat op een bloem, een
roos, gekweekt door een jonge bloemiste, Emma Tychel, die in de fictieve landelijke
gemeente Zevenholen woont. Dat zij verliefd wordt op een Poolse emigrant doet hier verder
weinig toe, maar belangrijk is wel het feit dat de grootmoeder van het meisje werd
ondergebracht in een tehuis voor ouden van dagen en dat het mens er telkens weer de kans toe
ziet dat huis te ontvluchten.

Welnu, dames en heren, in het voorjaar ’66, enkele maanden voor het verschijnen van het
boek, reed ik per auto van Antwerpen naar Gent op uitnodiging van de Gentse Kring van
Bibliothecarissen die mij wilden horen spreken. Ik was wat vroeger thuis weggegaan, omdat
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ik het vreselijk vind als ik me moet haasten en omdat ik meestal graag de gelegenheid heb om
onderweg mijn spreekbeurt in gedachten nog eens te doorlopen. Ik houd dan achter het stuur
een soort van algemene repetitie, voor zover de verkeersdrukte dat toelaat. Die dag was ik wel
ongewoon vroeg en omdat ik er niets voor voelde om in Gent nog meer dan een uur rond te
hangen, besloot ik onderweg, in Zeveneken, even uit te stappen en me te vertreden. Ik was al

pagina 10 ontbreekt, de doorhaling gaat voort

Een kopie vol detailfouten en verstrooide verschrijvingen: van Emmy had de plagiator
Nelly gemaakt, Zevenholen was verhaspeld tot Zeveneken, en de laddermaker had hij niet in
een woonwagen gehuisvest, maar in een dorpse bakstenen woning met een pannendak.

Hiermee is het verhaal echter nog niet uit. Ik wist de laddermaker het adres van Nelly te
ontfutselen en enkele maanden, zodra het boek verschenen was, stuurde ik haar een exemplaar
van Golden Ophelia. Haar antwoord was al even onthutsend als deze vreemde ontmoeting. Ze
schreef me dat ze in Emmy Tichel zichzelf in heel wat opzichten had herkend, dat ze er altijd
van gedroomd had in een oude watermolen te wonen — want dat was het decor waarin ik haar
in het boek geplaatst had — en ten slotte dat haar grootmoeder, die ondertussen was, de laatste
vier jaar van haar leven eveneens in een tehuis voor ouden van dagen had doorgebracht, zich
daar heel ongelukkig had gevoeld en er meer dan eens was weggelopen.

Natuurlijk kan men ook een geval als dit verklaren vanuit ‘een toevallige samenloop van
omstandigheden’ en het voorts afdoen met een superieure glimlach, die dan zoveel betekent
als : je hoort wel vaker van die vreemde geschiedenissen. Daarop zou ik dan kunnen
antwoorden met een uitspraak van Julien Green, de Franse romancier : ‘Er bestaat geen
toeval; er zijn alleen kwaadwilligen van het lot, en trouweloosheden, die lang van tevoren zijn
voorbereid, maken enkel zo’n toevallige indruk, omdat de ondergrond ervan ons ontgaat’.

De ondergrond van het eerder geheimzinnig lotgeval te Zeveneken is ook mij lange tijd
ontgaan, maar ik ben nu wel geleidelijk tot de overtuiging gekomen dat ik er, niet
noodzakelijk langs paranormale weg en ook niet langs magisch-realistische weg, maar langs
zuiver intuitieve weg in geslaagd ben een concreet, re€el menselijk situatiebeeld te
reconstrueren vanuit een persoonlijke, innerlijke werkelijkheidsbeleving. De enige
toevalligheid, die hierin een rol zou kunnen spelen, is de samenloop van omstandigheden die
mij het laddermakersbedrijf in Zeveneken heeft doen ontdekken op een moment dat Nelly, die
eigenlijk in Loochristi thuishoorde, er ‘toevallig’ op bezoek was. De stelling van de
casualisten, van degenen die ...

... bovendien door een van de aanwezige journalisten in de kolommen van een Antwerpse
krant terecht. Op zichzelf zou dit niet z6 verbazingwekkend zijn, als ik niet achteraf ook van
een insider had vernomen dat zich een vijftal jaren tevoren op de zolder van hetzelfde
museum een personeelslid had opgehangen. Dat personeelslid was, volgens mijn zegsman,
een invalide en de reden voor zijn wanhoopsdaad zou, naar mij ook door anderen werd
verzekerd, een uitzichtloze, onbeantwoorde liefde geweest zijn.
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Een gelijkaardig ‘visioen’ van een mij onbekende werkelijkheid had ik toen ik het zeer
recente verhaal ‘Twaalf miljoen gaatjes’ schreef, dat deel uitmaakt van de verhalenbundel De
verliefde akela.’ De handeling van dit verhaal is gesitueerd in een asbestfabriek, ontsproten
aan mijn verbeelding. Ik had nog nooit een voet in een asbestbedrijf gezet en alle technische
gegevens met betrekking tot de bedrijfsorganisatie en het productieproces had ik gewoon
ontleend aan een algemene encyclopedie. Een verwante van mijn vrouw, die kantoorbediende
is in een fabriek voor asbestkleding, las het verhaal in Dietsche Warande en Belfort na
publicatie en stond versteld van de nauwkeurigheid waarmee ik ‘haar werkring’, tot in de
atmosferische bijzonderheden, beschreven had. ‘Ik zou haast geloven dat je er gewéést bent’
zei ze, ‘het klopt allemaal zo goed : de ijzeren wenteltrap bij de ingang, de geasfalteerde
binnenplaats met de hoge afdaken, tot zelfs de zedige blijheid van de productiechef en de
vuilbekkerij van die kerel aan de lopende band.’ Ik stond er zelf ook versteld van toen ik het
hoorde, want dit soort van descriptieve en anekdotische bijzonderheden had ik nu eenmaal
niet uit de encyclopedie kunnen vernemen, zelfs niet uit om het even welke vakliteratuur.

In zekere zin had de verwante van mijn vrouw gelijk : ik ben er inderdaad geweest, in dat
bedrijf niet lijfelijk, maar zintuiglijk, sensorisch, in een toestand die ik zou durven
omschrijven als een bewustzijnsverruimende, scheppende roes en die vergelijkbaar is met een
droomtoestand. Met dit verschil allicht, dat dromen over ‘t algemeen reproducties zijn van
herinneringen, van vergeten of vervaagde voorstellingen, en dus deel uitmaken van onze
subjectieve ervaringswereld. Hoe dan ook het zijn de beste momenten van de schrijver, deze
momenten van luciditeit, van bewustzijnsverruiming, die hem toelaten uit zichzelf te treden
en bezit te nemen van een andere wereld. ‘Soms dringt de drang de droom tot een gestalte en
wordt het lichaam droom’ dichtte Paul van Ostaijen en omschreef daarmee een van zulke
momenten. ! Het verklaart ondertussen wel waarom zovele dichters, schrijvers, kunstenaars,
niet alleen vandaag, maar ook in het verleden, hun toevlucht nemen tot het gebruik van
hallucinogenen, die deze visionaire momenten kunstmatig opbouwen, langs chemische weg.
Door deze vergelijkende vaststelling komen we waarschijnlijk meteen een stap dichter bij de
fysiologische verklaring van het begrip ‘intuitie’. Het is immers bekend dat de
bewustzijnsverruiming onder de invloed van hallucinogenen of psychedelica als LSD en
mescaline veroorzaakt wordt door stoornissen in de stofwisseling, ademhaling en
bloedsomloop, met andere woorden door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces.
Welnu, een tijdgenoot van Bergson, de medicus Tissié, heeft proefondervindelijk aangetoond
dat bepaalde soorten dromen zich eveneens manifesteren als gevolg van stoornissen in de
stofwisseling, ademhaling en bloedsomloop. We maken nu echt niet zo’n grote sprong als we
de scheppende roes tot hetzelfde fysiologisch verschijnsel herleiden. Het zit trouwens al in het
woord ‘roes’ besloten : elke roes — zowel de liefdesroes al de roes van de dronkenschap of de
creatieve roes wordt gekenmerkt door een tijdelijke verandering in het fysiologisch proces, in
het bijzonder door het optreden van de genoemde stoornissen. Het is overigens wel typisch
dat schrijvers die niet zoals Baudelaire opium schuiven, die niet zoals Vinkenoog marihuana
roken, die niet zoals Ginsberg heroine snuiven, toch altijd wel een behoefte hebben aan

3 Het verhaal ‘Twaalf miljoen gaatjes’ verscheen in 1971 in Dietsche Warande en Belfort, de bundel De verliefde
akela werd in 1973 uitgegeven.

17



onschuldiger vormen van roesverwekkende of bewustzijn verhelderende middelen, aan
stimulantia zoals alcohol of koffie, die tot de softdrugs gerekend worden. Voltaire en Balzac
waren onmatige koffiedrinkers, verslaafden aan coffeine, en ik geloof dat ik zelf ook bij deze
categorie mag ingelijfd worden. En wat de alcoholisten betreft : het staat vrijwel vast dat één
op drie kunstenaars hun heil zoeken in deze vorm van ontsnapping aan de begrensde
werkelijkheid.

Ontsnappen aan de werkelijkheid. Evasie. Ja waarom wil de schrijver ontsnappen aan de-
werkelijkheid? Omdat ze hem niet bevredigt, omdat ze hem beangstigt. En waarom bevredigt
ze hem niet? Waarom vervult ze hem met angst? Omdat hij ziet wat de anderen niet zien,
omdat hij door datgene wat Marshall McLuhan noemt zijn ‘extra sensorial perception’ (zijn
buitenzintuiglijke waarneming) telkens weer tot de verschrikkelijke vaststelling komt, dat er
een voortdurende, vaak ondraaglijke spanning bestaat tussen de dingen zoals ze zich uiterlijk
voordoen en de dingen zoals ze in essentie zijn — een spanning die hij als een persoonlijke
tragiek ervaart. Deze vaststelling, en de continuele bewustzijnscrisis die eruit voortvloeit, is
de grondslag van zijn dramatisch levensgevoel. Elke kunstenaar is vanuit zijn dispositie,
vanuit zijn anders-zijn, en vanuit het besef van dit anders-zijn gedoemd tot dit dramatisch
levensgevoel. Het is vrijwel onmogelijk voor hem om in gevoelscommunicatie te treden met
de medemens die in de zichtbare, tastbare werkelijkheid leeft, met de maatschappelijk
aangepaste, extraverte, amuzische enkeling die niet naar ontsnapping verlangt of streeft, maar
integendeel naar integratie in de burgerlijke samenleving. ‘De dichter bereikt het onbekende’
schrijft Rimbaud in zijn Lettre du Voyant. ‘Onuitsprekelijke kwelling waarbij hij alle geloof
nodig heeft, alle bovenmenselijke kracht en die hem, te midden van alle anderen, tekent tot de
grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte en de opperste geleerde!’

De grote zieke, de grote misdadiger, de grote vervloekte. Wat is dit anders dan een
omschrijving van de onaangepaste, de geisoleerde enkeling, die zijn waarheden niet direct kan
mededelen — wél indirect in zijn kunst — omdat ze op intuitieve inzichten berusten en dus niet
uit te spreken zijn in de dagelijkse taal, het gereguleerde instrument van de bakker, de
loodgieter en de korporaal? En zelfs als hij in staat zou blijken te zijn z’n waarheden direct
mede te delen, zou hij daardoor in een geisoleerde positie worden gedrongen, want de
waarheid is (zoals Schopenhauer zegt) ‘altijd en overal een gevaarlijk metgezel, een
onwelkome gast geweest’.

v Het gele slot van de lezing over ‘gevoel’ wordt vervangen door een kort slot van de lezing over
‘intuitie’.

Onuitsprekelijke kwelling inderdaad, wanneer men zoals Marsman, die in juni 40 aan
boord van een getorpedeerd schip is omgekomen, zijn eigen levenseinde in een poétisch
visioen voorspelt — wanneer men, zoals Antonin Artaud, vooruitziende in de tijd, de
toekomstige verschrikkingen van W.O. II oproept en daarna krankzinnig wordt — wanneer
men, zoals de Zweedse schrijver Stig Dagerman, het onontkoombare gevoel heeft ‘vanaf zijn
geboorte een ter dood veroordeelde’ te zijn en op 31-jarige leeftijd een eind aan zijn leven
maakt ... Onuitsprekelijke kwelling wanneer men, geobsedeerd door ‘das Sein hinter den
Dingen’, het onbekende bereikt en erdoor vernietigd wordt! De waarheden, waar toe men
langs deze weg doordringt, zijn ofwel verschrikkingen ofwel middelen tot zelfbevrijding.
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Ik kan me geen belangrijk schrijver voorstellen wiens levensgevoel niet dramatisch en
geobsedeerd zou zijn, bij wie de spanning tussen existentie en essentie niet tot dramatische
conflicten zou leiden. Zelfs zogenaamde optimisten, wier werk een lebensbejahend,
vitalistisch of humoristisch karakter heeft, scheppen in wezen vanuit een levensgevoel dat niet
anders dan dramatisch kan genoemd worden. Zelfs een zo bruisend vitalist als Felix
Timmermans, wiens proza bij oppervlakkige beschouwing alleen maar een blijde
levensboodschap schijnt te brengen, heb ik ooit tijdens een televisiedebat door Westerlinck
horen karakteriseren als ‘een kunstenaar met een dramatisch levensgevoel’ een opvatting die
ik beslist met hem deel. Men heeft Timmermans blijkbaar al te lang en te uitsluitend
geidentificeerd met ‘Pallieter’, dat literaire symbool van de Vlaamse levensdrift, en daarbij
even authentieke, maar veel dramatischer scheppingen als ‘De harp van Sint-Franciscus’ uit
het oog verloren. Ik hoef ook niemand te herinneren aan het recenter geval Bomans, een
schrijver die een kwart eeuw lang versleten werd als een lolbroek en een soort van
letterkundige homo ludens, en die pas in zijn laatste levensjaren zichzelf heeft kunnen
zichtbaar maken als de man die hij in werkelijkheid was : de eenzame, door angsten en
twijfels aangevreten, denkende, zoekende, geobsedeerde enkeling. Men vergeet wel eens dat
de humor zijn oorsprong vindt in tragische tegenstrijdigheden, in de spanningen tussen de
mechanisering en het leven, tussen de werkelijkheid en de werkelijkheidsbeleving met andere
woorden dat het een van de verdedigingssystemen is van het kwetsbare individu. Als ik een
schuchtere poging tot introspectie waag, kom ik al meteen tot de vaststelling dat mijn leven
van jongs af beheerst werd door een dramatisch gevoel, en vanaf een bepaalde leeftijd ook
door de obsessie. Toen ik daarstraks over de jeugd sprak als over een tijd van wanhopige
gevoelens, heb ik daarvan op een tamelijk ironische manier afstand genomen u herinnert zich
waarschijnlijk het grapje dat ik heb gemaakt over het naargeestige gedicht, waartoe het
verraad van Alphonsine me inspireerde — maar in feite heb ik dat om dezelfde reden gedaan
waarom Bomans zichzelf, zijn gekneusde gevoelens en zijn smartelijk besef van
vergankelijkheid, onzichtbaar probeerde te maken achter ironie : uit een soort van
verdedigingsreflex of verbergingstactiek. In werkelijkheid kan ik niet zo gemakkelijk afstand
nemen van die wanhopige gevoelens, die me zoals het noodlotsmotief in Beethovens Vijfde
Symfonie heel mijn leven door hebben begeleid, als een vage zelfmoordgedachte in de
momenten van angst, twijfel en moedeloosheid, als een scheppende kracht in de momenten
van vervoering en bevrijding. De ellendigste periode in mijn leven is waarschijnlijk die
geweest waarin ik rondliep met wat ik achteraf ben gaan noemen ‘een gezwel in mijn ziel ;
dat moet tussen mijn zestiende en vierentwintigste jaar geweest zijn. Het is moeilijk om deze
‘kwaal’ in een paar woorden te beschrijven, maar zij hield ontegensprekelijk verband met
‘Weltfremdheit’, met angst voor het leven én voor de dood, met het onvermogen om te zijn
zoals de anderen. Het bewustzijn van dit onvermogen verhinderde mij telkens weer een
blijvende, menselijke relatiec met de buitenwereld op te bouwen; toen sprak men, geloof ik,
nog niet zo algemeen van communicatiestoornissen, maar de term is met terugwerkende
kracht alleszins toepasselijk op die duistere jaren van mijn jeugd, jaren vol vergiftigde dromen
en snel opbrandende illusies. Het dramatische gevoel, dat mijn leven in die jaren en tot op
zekere hoogte ook in de volwassenheid beheerste, heb ik wellicht nergens zo duidelijk tot
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uitdrukking kunnen brengen als in de beginregels van een parapoétische montage, die ik 20
jaar later zou schrijven: In mijn gedichten zijn geen vensters

ik verberg een aangeboren kwaal

binnen de blauwe lippen van mijn taal

in mijn verborgenheid

maak ik een witter landschap

van de wereld

Ik ben er zeker van dat ‘het gezwel’, waaraan ik leed, niet uitsluitend voortkwam uit die
romantische, voor een deel bewust gecultiveerde wanhoop, die door de Duitsers
‘Weltschmerz’ en door de Engelsen ‘spleen’ wordt genoemd. Het begin van de twintiger jaren
is voor vele kunstenaars een van de moeilijkste perioden: het zijn de jaren van de
zelfverkenning en zeltbewustwording. Er sluimerden in mij een (bijna ziekelijke) sensibiliteit
en een vaag, als zodanig nog niet herkenbaar verlangen naar zelfbevestiging en omdat ik toen
die sensibiliteit op geen enkele manier tot uitdrukking wist te brengen (of om te zetten in
creatieve energie, zoals ik later onbewust zou gaan doen), en omdat ik er ook niet in slaagde
dat onbestemde verlangen te richten en te sublimeren, bleef ik weerloos overgeleverd aan
mijn kwetsbaarheid en mijn gevoel van onveiligheid in een wereld die, zoals Ortega y Gasset
zegt, ‘alles onder zich dooddrukt dat verschillend is, alles dat voortreffelijk, persoonlijk,
bekwaam en apart is’.

Men zou eigenlijk de werken en het leven van enkele tientallen, bij voorkeur uiteenlopende
schrijverstypen grondig en analytisch moeten bestuderen om tot een duidelijker beeld en een
nauwkeuriger bepaling te komen van het vrij nevelige begrip ‘dramatisch levensgevoel” en
dat kunnen we hier natuurlijk niet doen. Maar één feit staat vast : men zal bijna telkens op de
bodem van dat moeilijk te defini€ren levensgevoel de angst aantreffen de angst voor het
leven, de angst voor de dood, de angst voor het geweld, de angst voor de creatieve onmacht,
de angst voor het ego (het bewuste ik), de angst voor ‘de ander’ (men denke aan Sartre :
‘I’enfer, c’est I’antre’), en de angst ten slotte ook voor het oneindige, de leegte, de afgrond,
het dreigende niets. Heel dikwijls is het een onbestemde angst, waarin al deze verschillende
angstgevoelens samengeklonterd, opgesteven zijn tot wat Kafka noemt ‘das tief gefrorene
Meer in uns’. Ook Marsman heeft deze onbestemde angst tot zijn dood toe hijgend en
huiverend doorstaan. Ik ken geen aangrijpender literaire expressie van dit complex van
angstgevoelens dan deze twee versregels van hem: ‘het paradijs is verbrand : ik proef roet,
dood, angst en bloed’. Men zou per slot van rekening een indrukwekkende bloemlezing
kunnen samenstellen van dergelijke voorbeelden van onbestemde of subjectief gerichte
angstaffecten in de poézie en de prozaliteratuur, maar ook dat zou ons veel te ver voeren. Ik
wil alleen heel even blijven stilstaan bij die angst, die ongetwijfeld samenhangt met de
eschatologische vraagstukken, met het menselijke bestaansmysterie, met de crisis van het
religieuze bewustzijn — ja, met het ‘verbrande paradijs’ van Marsman : de afgrondelijke angst
voor het oneindige, de leegte, het niets, die bij heel wat schrijvers en filosofen voorkomt en
medebepalend is voor hun dramatisch levensgevoel. In een geschrift over Blaise Pascal
spreekt Prof. Flam van diens ‘abyssaal bewustzijn’ — letterlijk dus : afgrondsbewustzijn — en
verwijst hij naar een getuigenis van abbé Jacques Boileau, volgens wie Pascal in de waan

20



leefde dat links van hem een afgrond gaapte; om zich tegen deze afgrond te beveiligen zou de
Franse filosoof de gewoonte hebben gehad aan zijn linkerzijde een stoel neer te zetten. Dit is
allicht een extreem voorbeeld van de angst voor het oneindige, maar wie geneigd zou zijn
hieruit af te leiden dat Pascal waarschijnlijk aan de een of andere vreemde, zelden
voorkomende afwijking leed, zal er wel heel anders over denken wanneer hij kennisneemt van
het selecte gezelschap van denkers, dichters en schrijvers, bij wie Flam een soortgelijk
bewustzijn heeft geconstateerd. Ik citeer : Kierkegaard, de Sade, Nietzsche, Baudelaire,
Kafka, Malcolm Lowry, Hans Henry Jahn, Jens Rehn — en ik meen dat men ook Sartre aan
deze lijst zou mogen toevoegen. Waarschijnlijk waren zij niet zoals Pascal in die mate door de
afgrond geobsedeerd, dat zij zich van een stoel als borstwering bedienden, maar ook zonder
die stoel is de uitlating van iemand als Kierkegaard ondubbelzinnig genoeg. ‘Ik zie niets voor
mij dan een gapende leegte’ zegt de grondlegger van het existentialisme, ‘alleen van haar leef
ik, alleen in haar beweeg ik mij ...’

Waarin bestaat nu eigenlijk dat ‘abyssale bewustzijn’? In welke psychologische of
filosofische context dient het geplaatst te worden? ‘Het abyssale bewustzijn’ zegt Flam ‘kan
niet bepaald worden, het dient beschreven te worden vanuit een verhouding tot de natuur’.
Voor al de eerdergenoemde denkers, dichters en schrijvers is, nog steeds volgens Flam, ‘de
natuur d¢ verschrikking, de wreedheid, hetgeen aan gene zijde van goed en kwaad staat’. Het
lijdt geen twijfel dat de natuur hier niet in de beperkte zin dient te worden opgevat, niet als het
landschap dat ons omringt, niet als de biosfeer, maar als de wereld van de kosmische
verschijnselen, als het universum, en zo gezien kunnen we dan misschien ook iets begrijpen
van de angst, die voortvloeit uit het abyssale bewustzijn, als we denken aan de haast redeloze
angst voor een onweer waardoor zo vele mensen bevangen worden, terwijl zij, bij de veel
grotere kansen die zij lopen om in een verkeersongeval om te komen, toch elke dag zonder
angst en zonder enige gedachte aan gevaar achter het stuur van hun auto zitten. Het is
blijkbaar de oerangst van het primitieve wezen die in deze mensen voortleeft : de angst voor
het vuur, de demonische krachten, het onbekende geweld van buitenaf, het onheil en de
verschrikkingen van een wereld vol diepe ravijnen, vulkanen en verscheurende roofdieren.
Als ik dan zeg dat deze mensen iets behouden hebben dat bij anderen verloren is gegaan, doet
ons dat automatisch terugdenken aan Bergsons analoge vaststelling met betrekking tot de
intuitie van de kunstenaar. Ik geloof dat we hieruit wel de gevolgtrekking mogen maken, dat
het abyssale bewustzijn én de intuitie een gemeenschappelijke oorsprong vinden in de natuur
van de oermens met zijn sterker ontwikkelde instincten.

De obsessie ten slotte, de bezetenheid, zou men in zichzelf moeilijk kunnen beschouwen
als een levensgevoel, maar ze geeft wel uitdrukking aan een levensgevoel : aan het menselijk
tekort namelijk het tekort aan liefde, het tekort aan tederheid, het tekort aan begrip, het tekort
aan vrijheid of aan mogelijkheden om zichzelf artistiek zichtbaar te maken, om zich
maatschappelijk aanvaardbaar te maken. De voortdurende pogingen om dit tekort te
compenseren of op te heffen, en vooral de voortdurende mislukkingen daarvan, maken van de
kunstenaar een geobsedeerde, iemand bij wie het wilsstreven versmald wordt tot een
fanatieke, dweperige hartstocht. ‘Alle willen” zegt Schopenhauer ‘vindt zijn oorsprong in
behoeften, dus in een tekort, dus in lijden’. Dit lijden, dit tekort houdt zeer vaak, voornamelijk
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in de moderne literatuur, verband met seksuele frustraties. De romans van iemand als Henry
Miller — om een voor de hand liggend voorbeeld te noemen — zijn zeer duidelijk de
manifestaties van een seksueel geobsedeerde. De bezetenheid van Miller wijst op een ernstig
menselijk tekort en op het rusteloze streven om dit tekort te compenseren in erotische
wensdromen. Hoe groter overigens het tekort, hoe sterker de obsessie, en hoe intensiever,
authentieker ook de zeggingskracht. Ik denk daarbij aan het gezegde van Jean Rostand: ‘un
chef-d’oeuvre, c’est un abcees de fixation’. Het ontstaan van een meesterwerk is inderdaad te
vergelijken met het uitbreken van een etterbuil na een lang, pijnlijk rijpingsproces of met wat
Karel Jonckheere waarschijnlijk zou noemen ‘het purulleren van verziekte hartstochten’.

Ik geef er me rekenschap van, dames en heren, dat het levensgevoel van de schrijver er na
deze analyse in uw verbeelding wel ongeveer uit moet zien als het Inferno van Dante, of,
dichter bij ons, als de gruwelkamer van W.F. Hermans in de optiek van Adriaan Morrién want
welk gezicht heeft dit levensgevoel nu gekregen? Het is dramatisch, het impliceert angsten en
tekorten en obsessies, en het berust op lijden. Dit is inderdaad geen verheffende balans — maar
ik ben hier ook niet gekomen om u zedelijk te verheffen; ik heb nu eenmaal geen pastorale
aspiraties. Ik ben hier alleen gekomen om u mijn persoonlijke, al dan niet aanvechtbare
inzichten in het levensgevoel van de schrijver mede te delen — een complex en gecompliceerd
psychisch gebied van spanningen, conflicten en trauma’s waartoe de lezer over 't algemeen
moeilijk toegang verkrijgt. Dat dit levensgevoel — om het nu eens heel algemeen te zeggen —
in het leed vertelt, hoeft ons ondertussen niet meewarig te stemmen. Het leed is nu eenmaal
een van ‘de noodtrappen naar het morgenlicht’ waarvan Gerrit Achterberg spreekt. Het is het
smalle, bochtige, hobbelige ezelspad langs het ravijn dat opwaarts leidt naar het literaire
pantheon, naar de onsterfelijkheid. In de epiloog van oud-Indische toneelspelen wordt
dikwijls de wens geformuleerd ‘mogen alle levende wezens vrij blijven van leed’, en dat is
heel mooi, dat is een zeer humane. en verheven gedachte, maar ik meen daartegen toch te
moeten protesteren in naam van de kunst en van al mijn letterkundige soortgenoten, want de
vervulling van zo’n wens zou het scheppende individu beroven van een van zijn voornaamste
inspiratiebronnen.

"Ik zal u ook niet vermoeien met de denkbeelden van tijdgenoten van Bergson als bijvoorbeeld de antroposoof
Rudolf Steiner, die interessante beschouwingen aan de intuitie heeft gewijd, of zoals de Nederlandse psychiater
Van der Hoop, die in zijn typologische classificatie een ‘intuitief bewustzijnstype’ heeft opgenomen.

i In plaats van de volgende geel gemarkeerde tekst las Ruyslinck in zijn lezing over ‘intuitie’ voor uit zijn roman
Het ganzenbord (p. 93-98 —ogen):

Onder een oude, hoge, uitheemse spar zaten twee oude vrouwtjes een kop chocola te drinken aan een wit
tuintafeltje van gevlochten smeedijzer. Onder het tafeltje lag een newfoundlander te hijgen en achter de tuin
strekte zich, links van de spar, een blauwe baai uit en verhief zich, rechts van de spar, een lage bergrug. De
oude vrouwtjes had ik nooit eerder gezien, ik kende ze noch van verre noch van dichtbij, en het landschap
kon ik evenmin thuisbrengen. Het was een vredig, sereen en vertederend tafereeltje, een illustratie bij een
gedicht van Leopold, een vriendelijke hulde aan ‘dit gekregen leven dat volzalig was en nameloos heerlijk’.
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Maar de blauwe spar, waarvan de takken aan de zeekant schenen af te sterven, ademde een onzichtbare
dreiging uit. De vrouwtjes schenen zich daarvan niet bewust te zijn: alleen ik kon de onrust en de droefheid
van de boom vertalen. Toen een van de vrouwtjes opstond en (per ongeluk) haar kopje omgooide, wist ik dat
zij nederig gehoorzaamde aan haar noodlot. Zij liep, een beetje strompelend op haar stramme benen, over het
golvende gazon en ging een groot, witgeschilderd landhuis met een balkon en een vooruitspringend terras
binnen. De hond, die eerst de chocola uit het omgevallen kopje van het gras had opgelikt, liep kwispelend
achter haar aan. Het andere oude vrouwtje bleef roerloos aan het tafeltje zitten en dommelde half in. Ik had
de indruk dat zij zich om de een of andere reden tegen haar gezellin verdedigen moest, dat zij door haar
gedomineerd werd. Na een poosje kwam het eerste oude vrouwtje weer uit het huis tevoorschijn, zonder de
hond. Zij had een witte, kanten bruidsjapon met een lange sluier aan en keek vanaf het terras triomfantelijk
naar het vrouwtje onder de blauwe spar. Ze zei niets en ze ging ook niet naar haar toe; ze bleef daar
onbeweeglijk staan en liet zich bewonderen. Maar het vrouwtje onder de boom bewonderde haar niet; ze
deed of ze de andere niet zag staan en riep de hond: ‘Eris! Kom, Eris!’.

Toen ik mijn vrouw vertelde wat ik gezien had, dacht ze dat ik haar de idee voor een nieuwe roman
uiteenzette.

‘Waarom noem je de hond Eris? Is dat niet de naam van de godin van de twist?’ vroeg ze. Ik kon alleen maar
zeggen: ‘Hij heet zo. Het is nu eenmaal geen gewone hondennaam, maar hij heet waarachtig zo.” Ik had er
eerlijk gezegd geen ogenblik aan gedacht dat Eris, die op de bruiloft van Peleus en Thetis de gouden
twistappel tussen de gasten wierp, voor de godin van de onenigheid doorging. Het oude vrouwtje in de
bruidsjapon riep natuurlijk de associatie op aan een bruiloft, en het leek me niet uitgesloten dat me daarbij de
bruiloft van Peleus en Thetis had voorgestaan, die dan weer op haar beurt, door een logische verbinding van
bewustzijnsinhouden, de gedachte aan Eris had opgeroepen. Ik begon mijn eigen verbeeldingskracht te
wantrouwen: waar had ik die beelden, dat landschap vandaan? Had ik, met de hulp van mijn onderbewustzijn
en een vervaagde belevingsinhoud, verschillende elementen uit totaal verschillende sferen gecomponeerd tot
een nieuwe, irre€le voorstelling? Was ik wat men in de eidetiek noemde een basedowoide type, dat spontaan
waarnemingsgetrouwe herinneringsbeelden reproduceerde, of had mijn scheppend vermogen zich ontwikkeld
tot een visionaire luciditeit?

Het probleem hield me dagenlang bezig en ik probeerde vruchteloos de situatie van de twee oudjes door te
denken en uit te diepen volgens de wetten van de innerlijke logica. Tk kwam nooit verder dan de confrontatie
tussen de uitgebluste bruid op het terras en haar opstandige, jaloerse zusterziel aan het tafeitje onder de
blauwe spar. Ik ging ook na wat Bergson over de scheppende intuitie schreef en ik herlas de commentaar van
Freud bij Jensen’s ‘Gradiva’, het wonderlijke verhaal van een Duits archeoloog die uit Itali€ een
halfverheven beeldhouwwerk had meegebracht dat een jonge, voortschrijdende vrouw voorstelde, zich begon
te verbeelden dat het model van de beeldhouwer bij de catastrofe van Pompeji om het leven was gekomen en
ten slotte tijdens een later verblijf in de historische ruinenstad aan de voet van de Vesuvius zijn droombeeld
in levenden lijve ontmoette. Het maakte me alles bij elkaar niet veel wijzer.

Enkele weken later kregen we thuis het bezoek van een bejaarde, ietwat seniele, leuterige vertegenwoordiger
van het laboratorium van het waterleidingbedrijf, die ons verslag kwam uitbrengen over de analyse van ons
muf smakende drinkwater. Hij stelde zich voor als ingenieur De Paep en vertelde ons omslachtig wat we
wilden weten, maar vooral wat we niét wilden weten. We kregen zijn ingewikkelde levensloop vol
beproevingen en tegengewerkte idealen te horen en maakten uitgebreid kennis met zijn familie binnen de
erfelijke graad. Een vreemde, dubbel gesteelde tros aan zijn stamboom vormden zijn beide zusters, die in 37
samen naar Auckland in Nieuw-Zeeland waren uitgeweken, op dezelfde dag in Northcote getrouwd waren en
in 49, met een tussenruimte van acht maanden, allebei hun man verloren hadden. Verdrietig, maar taai en vol
vertrouwen in de toekomst gingen de beide weduwen samenwonen in een prachtig landhuis tussen Northcote
en Birkenhead, met een enig uitzicht over de baai. Hij haalde een fotootje uit zijn zak en zei: ‘moet u eens
kijken, wat een paradijs’. De kleurenopname dateerde van een drietal jaren terug en toonde twee afgeleefde,
oude besjes die knus bij elkaar zaten aan een witgelakt tuintafeltje van gevlochten smeedijzer, onder een
hoge, blauwe en gedeeltelijk verstorven spar, met een lage bergrug en een stuk van een spiegelgladde baai op
de achtergrond. De adem stokte in mijn keel: het leek wel een afdruk van het negatief dat in de donkere
kamer van mijn verbeelding sluimerde. Alleen was de hond geen newfoundlander, maar een maltezer, en hij
lag ook niet onder de tafel, maar aan de voeten van een van de twee vrouwtjes. ‘Die hond’ zei ik, ‘is dat geen
maltezer?’. ‘Ja’ zei De Paep, ‘indertijd hebben ze ook een newfoundlander gehad, maar die is verdronken in
de baai. Een prachtbeest, en bijzonder aanhankelijk.” Ik vroeg hem of hij zich kon herinneren hoe die hond
heette, en hij drukte de hand tegen zijn grijze slaap, deed zijn ogen halfdicht en zei: ‘Godja, hoe heette hij
ook weer? Het was een ongewone naam voor een hond. Tamis, of Temis, of zoiets...” “Was het niet Eris?’
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drong ik aan. Zijn mond viel open van verbazing: ‘Precies. Eris, zo was het inderdaad. Hoe weet u dat?’.
Mijn vrouw en ik bekeken elkaar met grote, verdwaasde ogen en ik presenteerde De Paep een sigaar en vroeg
hem of een van zijn zusters naderhand niet hertrouwd was. Het bleek dat Tilly, de jongste van beide
weduwen, anderhalf jaar geleden hertrouwd was met een vleesexporteur, ‘een steenrijk, maar onmogelijk
man’, en dat Betsy, de oudste zuster, onder die scheiding heel erg geleden had. ‘Ze is zelfs gedurende een
paar maanden in behandeling geweest in een zenuwinrichting’ zei de ingenieur. Hij glimlachte nerveus.
‘Maar hoe weet u dat allemaal? U lijkt wel een helderziende.’ Ik kon hem geen aannemelijke verklaring
geven in antwoord op zijn vraag en hij ging even later weg met een hangende onderlip en een argwanende
blik in zijn ogen.

fif Facture Baroque Uit Verzamelde gedichten

Soms
— wanneer de boten van hun zinnen sloegen
aan de immer deinende rotswand
van een reuk die openstaat
op wonderlike dieren
en planten die
koortsdoorschoten
tussen de blauwheid van de zee en de blauwheid van de lucht
slechts zijn een vergelijken -
soms slaat het verlangen der mensen zo hoog uit
dat zij takelen de nederige boot
en ter zee gaan
in de zeilen speelt de wind een waan
een oude waan
die over de kim gekelderd lag
tot de wind de hulzen stuk woei
en uit de scherven walmt de wijn van deze waan
van deze oude waan
Geen kent het S.0.S.-gesein geenzijds der zinnekim
en dat aan de boom van onze ziel er sprieten steken
die alleen het trillen vatten
van gene zijde
Soms dringt de drang de droom tot een gestalte
en wordt het lichaam droom
Paul Van Ostaijen

V' Het gele slot van de lezing over ‘gevoel’ wordt vervangen door een kort slot van de lezing over ‘intuitie’.

Ik ben me heel goed ervan bewust ik met deze beschouwing het begrip ‘scheppende intuitie erg onvolledig en
oppervlakkig heb behandeld. Het is ook een moeilijk, abstract en complex onderwerp, dat vertakkingen heeft in
de parapsychologie. Het probleem van de scheppende intuitie is inderdaad verwant aan dat van de
helderziendheid, de telepathie, de proscopie en een aantal andere paranormale verschijnselen. Wie daar
belangstelling voor heeft, vindt daar tegenwoordig hopen literatuur over — en dat ontslaat me van de verplichting,
de verbanden tussen het een en het ander, voor zover die aantoonbaar zijn, nader toe te lichten.

Of al deze gebrocheerde en ingebonden kennis echter ooit zal bijdragen tot de volledige ontraadseling van de
creatieve en intuitieve werkzaamheid van de menselijke geest, weet ik eerlijk gezegd niet. Ik betwijfel het sterk.
Wij leven nog steeds, ondanks al onze kennisverruiming en ondanks alle openbaringen van de moderne
wetenschap, in een wereld vol geheimen en verborgenheden. Misschien heeft Karl Jaspers gelijk en bevat ons
bestaan een code die wij niet kunnen ontcijferen.
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