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Toen ik zowat veertien jaar was en, gewapend met een krijtstift die vochtig was van mijn
zweetvingers, mijn eerste algebraische opgaaf op het schoolbord becijferd en beletterd had,
stond de Vijfkilo (op zijn naamkaartje : Tienpondt, leraar in de wiskunde) achter mijn rug
minachtend te gnuiven. Hij duwde me opzij, likte aan zijn duim en gebruikte die als een soort
van miniatuur-spons om in mijn som meer dan één component uit te wissen. Ten slotte gaf hij
nog een extra likje en ook van de algemene uitkomst bleef niets dan een natte veeg over.

Welnu, misschien hebben wij in de literatuur ook iemand met een natte vinger nodig om de
foutieve uitkomst, waartoe een jarenlange evolutie (én stilstand) in de psychologische roman
geleid heeft, meedogenloos uit te wissen. Of is het soms weinig beminnelijk ten opzichte van
degenen die zopas nog een haast onuitputtelijke hamstervoorraad van complexen en
fixeringen hebben verzameld, te beweren dat de klier, die nu sedert ongeveer dertig jaar onze
psychologische roman van stimulerend vocht voorziet, bezig is te verdrogen? Er is een tijd
van komen, er is een tijd van gaan, en de tijd van ‘Komen en gaan’, eertijds op zijn tijd
gekomen en welgekomen, is nu gegaan. Roelants indrukwekkend romandebuut was op het
leeg zwart bord een verblindende opgaaf — het leek gemakkelijk, de weg was geéffend, Freud
mit uns! — maar de erfgenamen met de krijtstift en de zweetvingers hebben vaak gefaald. Hoe
en waar zij faalden, is een vraag die beter door de literairhistorici kan beantwoord worden.

Dat het lezend publiek zich echter langs om meer van de psychologische roman afkeert, is
op zichzelf reeds een veeg teken. Het mag een waarschuwing zijn, alhoewel misschien geen
doorslaand bewijs. Hoe dan ook, dit is duidelijk: dat de tijd gekomen is om afscheid te nemen
van de stuiptrekkende psychologische roman. Wij zijn Freud en de Freudianen dankbaar om
het verruimde inzicht (sommigen zeggen: het verengde inzicht) dat zij ons gebracht hebben in
de moderne mens met zijn ziekelijke afwijkingen en overgevoelige zenuwcentra, maar, zoals
Jean Rostand in zijn Pensées d 'un Biologiste schreef: ‘il n’est pas bon que 1’écrivain joue au
savant ni le savant a I’écrivain’. En dit is mogelijk wel één van de oorzaken die de
verschrompeling van de psychologische roman verklaren: men kan de resultaten van een
wetenschappelijk onderzoek niet omzetten in literaire capaciteit zonder ofwél de wetenschap
ofweél de literatuur onrecht aan te doen. Beide behoren tot een verschillende bloedgroep,
symbiose is vrijwel uitgesloten. Rostand geeft toe : ‘mais il n’est pas interdit a 1’écrivain de
savoir, ni au savant d’écrire’. Doch hiermee zijn dan ook tamelijk nauwkeurig de grenzen
afgebakend.

Het is een gemeenplaats geworden te constateren, dat de moderne romancier geen levende
geloofwaardige mensen in zijn werk projecteert, maar typegevallen uit de fichiers van Freud,
Adler en Jung. En al moge deze gemeenplaats een wapen zijn in de handen van degenen die
bij het scheppingsverhaal zweren, zij bevat ook logische besluiten voor wie in de mens een
biologisch wezen erkent.

Onze romanciers vergeten voornamelijk dat het hun taak niet is een synthese van de mens
te geven, maar van het hele leven. Zij vergeten dat de mens een natuurlijke eenheid vormt met



zijn omgeving, dat deze hem op vaak diepgaande wijze beinvloedt. De omgeving waarin de
mens evolueert is meer dan een background, een schouwburgdecor — de natuur, de dingen en
verschijnselen in het dagelijks leven maken deel uit van de grote motorische orde waarin ook
de mens zich beweegt. Deze eenheid is onverbrekelijk en de psychologen hebben de mens
hieruit alleen afgezonderd (voor zover zij dit nodig geacht hebben) om zich te kunnen
concentreren op zijn gedragingen. Maar oorzakelijk en wérkelijk is de mens niet weg te
denken uit de wereld die hem laaft en voedt, hem van lucht en licht voorziet, hem optilt en
neerdrukt en die zijn stemmingen bepaalt. En het is de taak van de romancier, veeleer dan van
de wetenschappelijke onderzoeker, de verbanden te zien en aan te voelen tussen de
verschillende levensverschijnselen.

Dit is waarachtig geen pleidooi voor een terugkeer naar de natuur — dit soort romantiek
hoort thuis in het panopticum — maar een waarschuwing tegen de beperkte gezichtseinder.
Een schrijver die zich alleen voor de mens interesseert, is als een aanhanger van de mystieke
sekte die door een aandachtig beschouwen van de eigen navel meende tot een verheerlijkt
inzicht van de goddelijke waarheden te kunnen komen. Een dergelijke bekrompenheid
ontneemt aan de literatuur haar visionaire kracht, haar multidimensionaal karakter, haar
ontstellende echtheid, ja zelfs haar reden van bestaan.

Betekent dit alles dat wij moeten teruggaan, terug naar de eerste fout in de som? Het mag
ons desnoods niet afschrikken : teruggaan betekent dikwijls vooruitgaan. Wij moeten de
homunculus, het onverteerbare laboratoriumproduct dat wij uit grote honger ingeslikt hebben,
weer uitspuwen en naar nieuwe mogelijkheden uitzien — volgens Rostand minder directe
mogelijkheden: ‘Nous savons que, pour des raisons qui tiennent a son principe, le microscope
est parvenu a la limite de son pouvoir grossissant. De méme, en littérature, I’analyse
psychologique. Ici comme 13, les découvertes a venir réclameront des méthodes moins
directes.’



