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Wie meent dat alleen in Vlaanderen de hoge literaire bomen veel wind vangen, die weet
waarschijnlijk niet wat er in Duitsland omgaat. Ook in de Bondsrepubliek worden er, net
zoals bij ons, mythen gecre€erd en mythen verguisd. Een van de verguizers is Karlheinz
Deschner, doctor in de letteren en wijsbegeerte en gewezen valschermspringer, die vorig jaar
onder de titel Talente, Dichter, Dilettanten een aantal kritische opstellen verzamelde waarin
hij internationaal gevestigde reputaties als Heinrich Boll, Gerd Gaiser en Uwe Johnson een
paar veren uit de staart probeert te trekken. In hoeverre Deschners opzet verantwoord is, hoef
ik hier niet na te gaan; wij weten allemaal dat de hiérarchie der literaire waarden
tegenwoordig zowat overal wordt scheefgetrokken door het onderschatten of doodzwijgen
van belangrijke auteurs en door het opvijzelen van middelmatigheden, en we kunnen dus
gevoeglijk aannemen dat Deschner zich heeft laten leiden door de eerlijke behoefte om het
beeld van de hedendaagse Duitse literatuur te corrigeren, naar zijn smaak en naar zijn

inzichten allicht. De manier waarop hij dat doet geeft echter te denken. De bezwaren die hij
bijvoorbeeld tegen Bolls roman Biljarten om half tien aanvoert werpen een zonderling licht op
zijn kritische methode. Het is namelijk al een heel oud en geniepig trucje dat Deschner
toepast: hij rukt zinnen uit het verband en hangt daaraan zijn anti-Boll-complex op, zonder
veel begrip voor de organische samenhang van het boek. Op die manier kun je zelfs de
onvergankelijke meesterwerken van de wereldliteratuur neerhalen tot het peil van de

stuiversroman.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Deschner, zich verkijkend op zuiver functionele

zinnen, tot ernstige (en uiteraard onrecht-
vaardige) bedenkingen moet komen tegen
Bolls taalgebruik. ‘In dit boek, dat
plusminus tienduizend regels telt’” zegt hij,
‘komen geen tien zinnen van dichterlijke
waarde voor’. Zo’n bewering is natuurlijk
even gek als de bewering van een
kunstcriticus die, geconfronteerd
bijvoorbeeld met een van Slabbincks neo-
expressionistische boomgaarden, bezwaren
zou uiten tegen een paar mistekende takjes
en daarbij de poézie van de boom in het
landschap over het hoofd zou zien.
Trouwens, sinds wanneer is het dichterlijke
gehalte van de taal een imperatieve norm
bij de beoordeling van een roman? Waar
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zouden wij dan, bij afwezigheid van andere maatstaven, met La Peste van Camus heen
moeten, om slechts dit ene werk te noemen?

Hoe dan ook, Deschners opstel is voor mij een dankbare aanleiding geweest om Biljarten
om half tien opnieuw ter hand te nemen — een roman die een jaar of vijf geleden op mij een
onvergetelijke indruk heeft gemaakt, om velerlei redenen. Eigenaardig genoeg: om dezelfde
redenen die Deschner hanteert om het boek te verguizen — de geraffineerde compositie, de
oorspronkelijke symboliek, de prachtige typeringen binnen de sociaal-politieke verhoudingen
van een verdeeld Duitsland, het lyrisme van de taal, de Schwung en tegelijk de enorme
zelfbeheersing waarmee deze familiekroniek van de Fihmels geschreven werd. Ook vandaag,
bij het herlezen van sommige passages van B6lls ‘magnum opus’, heb ik geen ogenblik het
gevoel gehad, dat ik mijn oordeel zon dienen te herzien. Integendeel: deze tweede lectuur
sterkt mij in de overtuiging, dat Heinrich Boll niet alleen een van de belangrijkste auteurs van
het naoorlogse Duitsland is, maar een van de grootste West-Europese romanschrijvers van
vandaag. Zijn realistisch, ritmisch, strak gespannen en sterk atmosferisch proza is zeker niet
het ‘mediocre’ proza waarvoor Deschner het wil doen doorgaan.

Even realistisch, maar koeler en cynischer dan Bolls proza is dat van Gisela Elsner, de
nieuwe komeet aan het Duitse firmament. Toen deze jongedame — zij is 27 jaar en woont te
Rome — een paar jaar geleden voor de Gruppe 47 enkele verhalen voorlas uit haar toen nog
ongepubliceerde bundel De Reuzendwergen, veroorzaakte dit proza een enorme opschudding.
Niet alleen vanwege het authentieke geluid, maar ook vanwege de brutale, cynische,
onvrouwelijke kijk op de burgerlijke samenleving die in haast alle verhalen zo direct tot uiting
kwam. Niet dat zoiets uniek zou zijn in de Europese letteren; integendeel, het is typisch voor
de ‘nouvelle vague’. Het unieke van Elsners schriftuur ligt evenwel in een aantal kwaliteiten,
waardoor zij zich van haar geestesgenoten onderscheidt: de korte, rake trekjes bijvoorbeeld
waarmee zij mensen en dingen typeert en die geleidelijk, haast zonder dat men het merkt, de
componenten worden van een satirisch tableau. Zij noteert nuchter wat zij ziet (de
gedragingen van haar ouders, een processie, patiénten in een dokterswachtkamer, picknickers
in een bos) en al die schijnbaar onschuldige notities zet zij in een zodanig perspectief, dat zij
resulteren in hallucinante schetsen van een burgerlijke maatschappij vol schijnheiligheid en
vooroordelen, vol dwaasheid en bekrompenheid. Zij filosofeert niet, zij analyseert niet en zij
doet ook niet geblaseerd zoals haar geestesgenoten, want zij is geen ‘angry young woman’.
Zij observeert en registreert mensen, gebeurtenissen, toestanden zonder een zweem van
kritiek of zelfs maar van persoonlijke inzet. Wat zij daarmee bereikt is fantastisch. Bij het
lezen van dit proza denkt men herhaaldelijk: het is afschuwelijk, maar het is prachtig.

In De Reuzendwergen heb ik merkwaardig veel overeenkomsten gevonden met De
Avonden van Gerard van het Reve. Evenals Frits van Egters slaat de jeugdige hoofdfiguur van
Elsners boek haar omgeving met wantrouwen en onverholen antipathie gade. In beide
geschriften moeten de maatschappelijke conventies, in de eerste plaats het burgerlijk fatsoen,
het ontgelden. Ook het ouder-odium is in beide werken aan de orde. De tafelmanieren van
mijnheer Dingeling, de onderwijzer, worden tot in de kleinste, weerzinwekkende
bijzonderheden geregistreerd door het ongenadig, kritisch oog van zijn dichtertje Lothar.
‘Mijn vader is een flinke eter’ zegt Lothar en aan de verdere beschrijving van dat ‘flink eten’
voelt men duidelijk dat zij eigenlijk bedoelt ‘een vreetzak’. Dergelijke vreetpartijen komen —
ook op grotere schaal, zoals in het verhaal ‘De Maaltijd’ — telkens opnieuw in het boek voor,
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ter illustratie van de dierlijke vraatzucht en het materialisme van de ‘reuzendwergen’, de
volwassenen die zich met hun ethische imperatieven en in hun gedragingen als reuzen
voordoen, maar in werkelijkheid, wanneer men ze heimelijk gadeslaat, slechts zielige,
zwakke, wellustige en hebzuchtige kobolden zijn. In zulke taferelen is Gisela Elsner op haar
best. Daar waar het realisme van haar proza in surrealisme overgaat, waar de werkelijkheid de
dimensies van een droom krijgt, meer bepaald een angstdroom, doet haar schrijfkunst zeer
sterk aan Kafka denken. Dit is nergens zo opvallend als in het bezoek aan het restaurant, in
datzelfde verhaal ‘De Maaltijd’; maar ook elders, in verhalen als ‘De Heer’, ‘De Bruiloft’ en
‘De Schapen’ ontkomt men niet aan de onwezenlijke Kafkaiaanse sfeer. De mensen handelen
en praten als in een droom en blijven vreemdelingen voor elkaar. De realiteit wordt een
kermisspiegel, die de reuzen als dwergen reflecteert. In ‘De Schapen’ maakt Lothar met haar
ouders een zondagsuitstapje naar het bos. Terwijl zij opzoek gaan naar een rustig plekje,
reflecteert de bolle spiegel de overige dagjes mensen, die zich aan de rand van het bos hebben
neergezet, als een soort fabelachtige gedrochten, faunen of bossaters. Afschuwelijk maar
prachtig.

Dit zondagsuitstapje van een Duitse familie doet me opeens denken aan het in onze letteren
beroemd geworden zondagsuitstapje van een Nederlandse familie. Ik bedoel de novelle
Dominee met strooien hoed van Jan Wolkers. Het was het eerste verhaal dat ik van Wolkers
las en ik geef gaarne toe, dat ik onmiddellijk mijn hoed — niet mijn strooien, maar mijn vilten
— heb afgenomen voor dit briljante stuk prozakunst. De thans 38-jarige Jan Wolkers,
beeldhouwer en gewezen leerling van Zadkine, zette zich een jaar of vijf-zes geleden aan het
schrijven van korte verhalen, die hem op slag een benijdenswaardige reputatie bezorgden en
hem van vandaag op morgen tot een rivaal van Mulisch en Hermans maakten. Niet zonder
reden overigens: zijn verhalenbundels Serpentina’s petticoat, Gesponnen suiker (waarin de
veelgeprezen ‘Dominee’ voorkomt), De hond met de blauwe tong en zijn roman Kort
Amerikaans getuigen van een markante literaire persoonlijkheid en van een uitzonderlijk
schrijftalent. In een soepele, voor een beeldhouwer verbazend soepele taal vol oorspronkelijke
beelden en lyrische bewogenheid schrijft Wolkers over de tekorten van zijn generatie, waarbij
hij onvermijdelijk offert aan modethema’s als erotisme, exhibitionisme en sadisme. Hij doet
dit echter zonder enige literaire pose, zonder mani€risme in tegenstelling met de vele Miller-
epigonen die de laatste tien jaar boven en beneden de Moerdijk in de literaire kijker proberen
te lopen. Voor wie Wolkers leest wordt het gauw duidelijk, dat men met een gefrustreerde te
maken heeft — iedere kunstenaar is ten slotte in mindere of meerdere mate, een gefrustreerde —
die zich al schrijvend tracht te bevrijden van het strenge juk van een calvinistische opvoeding.
‘Hoe men ook tegenover dit werk mag staan’ schreef de Hollandse criticus Willem Brandt in
zijn Literaire Kroniek van november 1963, ‘het valt niet te ontkennen dat deze jonge
beeldhouwer kan schrijven, dat hij zijn stijl, zijn woordmateriaal met een ongelooflijk gemak
tot aanstonds treffende perspectivische beelden boetseert, en dit alles met een kracht en
zekerheid die ons aanstonds van de innerlijke noodzaak van zijn schrijverschap te overtuigen
weet.” De bezwaren die ik tegen de ‘creatieve moraliteit’ van Wolkers’ proza heb hoef ik hier
niet meer te herhalen; die heb ik uitvoerig aangegeven in de tekst van mijn lezing ‘Drek- en
driftliteratuur’, verschenen in het juli-augustusnummer van Dietsche Warande en Belfort.!

Kauwend en herkauwend, valt mijn oog ten slotte op een titel in mijn huisbibliotheek, die
mij onmiddellijk weer warm doet lopen: Travens Het dodenschip. De lectuur van deze roman
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is voor mij een groot boeiend avontuur geweest. Dit naturalistisch epos dat in 1926 verscheen
(en dus nu ongeveer veertig jaar oud is), heeft weliswaar bij zijn verschijnen heel wat opzien
gebaard, maar eigenlijk heeft het nooit zoveel aandacht gekregen als het verdiende. Het werk
van sommige andere Amerikaanse neo-naturalisten zoals Hemingway, Faulkner en Caldwell
hebben blijkbaar tot nog toe een grotere en blijvender belangstelling genoten, naar mijn
gevoel ten onrechte. Dit ‘understatement’ met betrekking tot het werk van Traven ligt
mogelijk hieraan, dat de auteur zelf zijn ware identiteit nooit heeft willen prijsgeven — een
omstandigheid die misschien wel een mysterieuze halo rond zijn persoon heeft doen ontstaan,
maar die in een tijd als de onze (waarin de weg naar de roem door de publiciteitskantoren en
langs de massamedia leidt) het populariseren van zijn werk zeker niet gunstig beinvloed heeft.
Men weet op dit ogenblik nog steeds niet wie de geheimzinnige B. Traven (zoals hij zijn
boeken ondertekende) eigenlijk is. '

Het is opvallend dat dit boek na veertig jaar qua vorm en inhoud nog steeds verbijsterend
modern is. Travens directe, spontane en rauwe taal, doorschoten met vlijmend sarcasme en
grimmige humor, is hieraan vermoedelijk niet vreemd.

Het dodenschip is het wrange epische relaas in de ik-vorm van een Amerikaanse zeeman,
die in Antwerpen uit passagieren gaat, zijn boot mist (de boot waarop zijn persoonlijke
bezittingen en papieren zijn achtergebleven) en die vervolgens tegen wil en dank op een
wrakke schuit monstert, die een smokkelschip blijkt te zijn. Naderhand belandt hij op de
Yorikke, een zo mogelijk nog smeriger en wrakker boot, waar de levensomstandigheden voor
de bemanningsleden onvoorstelbaar beestachtig zijn. Sommige hoofdstukken, die handelen
over het verblijf van de ik-persoon op de Yorikke, overtreffen in verbeeldingskracht
waarachtig Dante’s hellevisioenen: zo bijvoorbeeld de passage waarin een van de
afschuwelijkste karweien beschreven wordt waartoe de manschappen in het ruim van de
Yorikke gedwongen worden, namelijk het inzetten van de gevallen vuurroosters.

Wie het lezen als een avontuur beoefent, mag zich geen van deze vier schitterende
prozawerken laten ontgaan. Alleen Boll vraagt wellicht enig voorbehoud: zijn roman is een
kluif voor literair gevormde en getrainde lezers.

i Ward Ruyslinck, ‘Drek- en driftliteratuur’, fragment uit de lezing ‘Lof en kritiek van mijn generatie’. In:
Dietsche Warande en Belfort, jrg. 110, 1965, p. 432-439.

i Hierover meer in: Martin Smit, Utopie in de jungle, Zoektocht naar de geheimzinnige B. Traven.
In: De Parelduiker, jrg. 17,2012. (dbnl.org)
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