La-di-da!

een inkijkje in ‘Her Majesty’s Capital’

Ward Ruyslinck, 1968

Nadat ik in Zaventem, dankzij de uitvinder van de transportband, mijn bagage op een vrij

ingetogen manier aan de rol had zien gaan, deed ik een laatste bescheiden investering in de

nationale cultuurmedia (I am backing Belgium !) : ik kocht een Standaard der Letteren. Het

eerste waar mijn oog op viel, was een uitdagende kop over vier kolommen: Ruyslinck met

vakantie. Daar had je ’t al; je kon nergens heen, of de pers kreeg er zo meteen de lucht van.

Erg vervelend was dat, want ik vertrok met
een geheime missie naar Londen (yes Sir,
a secret missy, I won’t tell her name). Zo
geheim was die missie ook weer niet, want
mijn codenummer stond, ten behoeve van de
‘contacten’, duidelijk zichtbaar op mijn
vliegbiljet: DEP 0016 U. De rijkswachter,
die de opdracht had na te gaan of ik soms
niet voorkwam op de lijst van verloren
voorwerpen, had ondertussen lekker niets
in de gaten: hij vroeg me alleen mijn
identiteitskaart, grimmig en oerverveeld,
helemaal in de lijn van de rijkswachter-je-
beste-vriend.

Het vakantie-bericht bleek een Spielerei
van Bernard Kemp te zijn, die onder deze
titel een overigens aardige boekrecensie
pleegde. Ik las het stuk in het vliegtuig en het
kritische proza van confrater Kemp werd, bij
een onverwachte zwenking van de Caravelle,
overgoten met een plens vruchtensap uit het
plastieken bekertje van Lily Kleinfuss,
dochter van Martha Kleinfuss. Moeder en
dochter zaten naast me: een reuzeaardig stel,
gevoelige enkelingen, serafijnse wezens, die
zich 17 jaar geleden in Dorchester hadden
laten inplanten en nog steeds smoorverliefd
op Engeland waren — alsof Engeland geen
redenen had om op hén verliefd te zijn. Het
aardigst van al was, dat ik zonder veel
omhaal werd uitgenodigd om een avondje
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in Dorchester te komen doorbrengen, ‘a lovely place’ naar ze me zeiden. Daar had ik heus wel
zin in — maar ja, de tijd, nietwaar. Ik had me voorgenomen in vier dagen een behoorlijk deel
van Londen te zien, en zelfs good-looking missy Lily kon me daarvan niet afbrengen. Dit was
weliswaar wat te hoog gegrepen, het bleek achteraf. Je had stompzinnig veel tijd nodig om
een glimp van de Britse hoofdstad op te vangen. Ilemand had het me vo6r mijn vertrek al
gezegd: je kunt Londen nooit helemdaal zien, tenzij vanuit het vliegtuig. Zelfs die laatste
mogelijkheid was helaas niet voorhanden, want de North Downs bleken schuil te gaan onder
een laaghangend wolkenveld, afkomstig van een van de vele cyclonale storingen die Armand
Pien niet had kunnen voorzien. !

Even iets over het groen

En uit dat wolkenveld viel, bij nadering van de begane grond, een vrij grote hoeveelheid van
het nat dat Londen zo berucht en waarschijnlijk ook zo groen heeft gemaakt. Het Engelse
groen is in alle talen bezongen en berijmd en ik stond er dan ook sceptisch tegenover, want
het blauw van de Donau en van de Middellandse Zee zijn ook lang niet zo blauw als in de
liedjes en de gedichten — maar nee hoor: het was zelfs nog groener dan ik het me had
voorgesteld, bijna technicolor-groen, net zoals je het op de prentkaarten, in de folders en dure
guide-books kunt zien. Naarmate ik me voelde ont-groenen, zag ik Londen ver-groenen. De
vergroening was compleet, toen ik het voorrecht bleek te hebben mijn intrek te nemen in
Green Park Hotel, in een zijstraat van Piccadilly Street, vlak tegenover Green Park. Als het
’s nachts heel stil zou zijn geweest — maar dat is het in Londen nooit — had ik Hare Majesteit
misschien liefelijk horen ademen (of, neem me niet kwalijk, maar het zou toch wel kunnen,
horen snurken) in haar hemelbed, want zij sliep aan de andere kant van Green Park. Wijj
waren slechts van elkaar gescheiden door een grote lap gazon en een hek, isn’t it wonderful?
Green Park, St. James’s Park, Hyde Park, Regent Park, Kew Gardens, Queen Mary’s
Gardens... Het is er al Park en Gardens wat de klok slaat, en de klok slaat er indrukwekkend,
de Big Ben bedoel ik, maar dat wist u natuurlijk al, u kijkt ook naar Engelse televisiethrillers.
‘Wie de (Londense) tuinen liefheeft, volge mij’ schreef Wim Hora Adema in het jongste mei-
nummer van Avenue. Ik laat me niet zo gaarne door vrouwen op sleeptouw nemen (de Friese
Wimmen, zijn, evengoed als de Engelse ‘women’, vrouwelijk) en ik besloot dus maar, er in
mijn eentje op uit te gaan, ‘into the green’. Mijn uitrusting bestond uit een minuscuul
plannetje van de Westhead en South-West Head districts, dat ik in het hotel had gekregen, een
waterdichte overjas en een handtas vol pretentieus, gepolijst Engels. Het enige bruikbare van
dat alles bleek het minst belovende te zijn: het niet eens zo goed gedetailleerde plannetje. De
overjas kon ik op die verrassend droge, bij tussenpozen zelfs zonnige zondagvoormiddag
weer uittrekken, en mijn ‘fluent English’ scheen alleen te worden verstaan door andere
vreemdelingen. De achtbare heer Duponsel, mijn vroegere leraar Engels, daalde in mijn
achting. Hij had me wijsgemaakt, dat Britse onderdanen die te veel ‘beer’ op hadden naar een
‘police station’ werden opgebracht en dat ze daar, om te ontnuchteren, een ‘cup of tea’
kregen. Dear Mister Duponsel, my old China (lees: my old friend), waar heb jij je Engels
opgestoken? Afgezien van het feit dat ik in heel Londen nooit iemand dronken heb gezien,
moet ik bovendien doen opmerken dat Londenaars geen ‘beer’ maar ‘wallop’ drinken, en dat
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misbruikers van dit vocht dreigen terecht te komen in ‘a copper shop’, waar ze eventueel
getrakteerd worden op ‘a cuppa’. En dit is maar een klein greepje uit het veel rijkere
kabbalistisch vocabularium van de Londenaar.

De oude man en het meer

Zondags is half Londen op de been, en als de zon toevallig in een milde bui is, zijn de parken
de onweerstaanbare kuier- en luieroorden. Op de wandelpaden van St. James’ Park moet je
heel goed opletten, dat je op geen Britse, Indische of welke andere uitheemse tenen ook trapt;
op sommige plaatsen kom je er nauwelijks vooruit, ook vanwege de honderden duiven die,
overvoerd door de Engelse dierenvrienden, voortdurend voor je voeten trippelen, een graantje
of kruimeltje uit je hand komen pikken en al doen wat duiven plegen te doen, behalve vliegen,
want daarvoor zijn ze te dik en te lui. Ik heb nog nooit zoveel en zulke vette vredessymbolen
bij elkaar gezien. Londen is blijkbaar één grote duiventil. Je vindt het koerende en kirrende
gevogelte overal elders, op Trafalgar Square, op de Embankments langs de Theems, in de
buurt van St. Paul’s, en zelfs zag ik enkele onverstoorbare doffers neerstrijken in het midden
van de drukke Oxford Street.

Het betreden van de parkgazons is niet taboe. Je mag er languit op gaan liggen, om een
uiltje te vangen — figuurlijk, opgelet, de Dierenbescherming waakt! — of lekker wat te vrijen.
De bobbies vinden het allemaal goed, ze zeggen er tenminste niets van. Ik ken geen enkel
land waar zoveel persoonlijke vrijheid zo perfect geconditioneerd wordt door zoveel zelftucht
en zelfrespect. Nergens zie je bordjes met verbodsbepalingen, zoals in de meeste van onze
parken en openbare gelegenheden — en kijk eens aan, het loopt nooit werkelijk de spuigaten
uit. Je moet heel hard zoeken om een snippertje papier of een vruchtenschil te vinden en de
publieke vrijers lopen nooit zo hard van stapel, dat ze tot de orde dienen te worden geroepen.
Hoe gedisciplineerd de Londenaars wel zijn blijkt verder uit de eindeloos lange, maar
ordelijke en geduldige queues bij bushalten, voor bioskopen en theaters. Op een avond liep ik
in Shaftesbury Avenue langs een ontstellend lange, onoverzichtelijke rij bioskoopbezoekers:
het regende pijpenstelen, maar niemand scheen daar hinder van te hebben; de wonderlijke
‘human species’, die men algemeen als Britten aanduidt, stonden kalmpjes, onder druipende
regenschermen of gewoon in de plassende regen, hun beurt af te wachten om Sidney Poitier
en Rod Steiger te zien evolueren ‘In the Heat of the Night’. God bless these courageous
people!

Ach, het is allemaal een lust voor het oog: het ongelooflijk groene groen, de perken met
rode Hollandse tulpen (kanjers uit Apeldoorn), de bonte sarongs van de Indische toeristen, de
openbloeiende vijgenboom bij het bruggetje over St. James’ Lake, de eenden en zwanen op
het meer, de honderden witte strandstoelen langs de oever en op de grasvelden... Een
romantisch, idyllisch anachronisme in het hart van een razend drukke, rusteloze, toeterende,
hijgende, hollende, snorrende, dubbeldeks en ondergronds op-en-neerreizende wereldstad.

’s Avonds, na het diner — de grilled steak zat nog in mijn krop, want iedere minuut is
kostbaar als je in Londen bent — ging ik nog even een luchtje happen in St James’. Het groen
begon in de avondschemering te verschalen. Het meer weerspiegelde de verlichte toren van
Westminster Abbey, die boven het donkere lover van Birdcage Walk opdoemde. Op een



tippelaarster en een stel hippies na, was het park volkomen verlaten. De ontelbare lege
ligstoelen, verspreid over de gazons, deden aan een zwerm grote vlinders denken. Een
verrassend poétisch visioen. Ik wandelde een eindje verder, in de richting van Downing
Street, waar Mister Wilson op dat moment waarschijnlijk nog aan zijn toetje toe was (als ik
mag raden: prunes-and-custard, of een Baked Jam Roll). Aan de rand van het meer zat, in een
van d ‘vlinders’, een oude man een beetje triest over het wateroppervlak uit te staren.
Gedreven door een duister instinct, of misschien alleen maar door nieuwsgierigheid, ging ik
naast hem zitten. Op mijn beurt keek ik een poosje naar de formaties eenden, die laag over de
waterspiegel scheerden en straaljagertje leken te spelen. Even later merkte ik, dat de man
naast me stilletjes zat te huilen. Wat doe je in zulke omstandigheden? Ik vroeg hem wat eraan
scheelde en hij deed me een lang, opgewonden verhaal in smijdig cockney, waar ik
aanvankelijk niet zo heel veel van begreep. In stukken en brokken kon ik het drama
uiteindelijk toch reconstrueren: wekenlang had hij een gekwetste eend verzorgd en gevoerd,
de blijkbaar dankbare vogel was, ook toen hij al lang weer opgeknapt was, dagelijks op het
rendez-vous met zijn weldoener verschenen, en nu had hij zich al sinds drie dagen niet meer
vertoond. ‘You see what [ mean, it’s awfully rough on me, we got along together like a house
on fire my pet that’s what she was... ‘griende hij en keek verslagen naar het papieren zakje
met vogelvoer in zijn hand.

Ik bleef zwijgend naast hem zitten, onthutst, maar toch ook wel wat ontroerd door zijn
verhaal. Nice old fellow. Zou het dus toch waar zijn, dacht ik, dat de Britten op het snotterige
af sentimenteel zijn, en dat die sentimentaliteit zich vooral manifesteert in hun verhouding tot
de dieren?

‘Zal ik weggaan? Anders durft-ie misschien helemaal niet komen?’ vroeg ik na een poosje.
Hij zag me dankbaar aan, glimlachend door zijn tranen, en ik stond op en wandelde weg,
down to Downing Street.

Hippy-apostel Jacobus en de discipelen van St.-Lutgardis

Ik had me stellig voorgenomen, geen woord over Hyde Park te schrijven. ledereen kent het,
ook degenen die er nooit geweest zijn. Maar de Speakers’ Corner trok me aan als een
magneet, en als je er eenmaal bent, ben je wel verplicht erover te schrijven, het is
onweerstaanbaar.

Het gehoor, dat was opgekomen om bevrucht te worden door het woord van de heidense
apostel Jacobus, was niet overrompelend talrijk, maar het hing wel de hele tijd aan zijn
welsprekende lippen. Ook een delegatie bakvissen van de Antwerpse Sint-Lutgardisschool
had de weg naar Hyde Park Corner gevonden en luisterde ademloos, af en toe giechelend en
gaggelend, naar het met kwinkslagen gekruide levensverhaal van de kale, tandeloze
Londenaar, die zijn gezicht, en naar even later bleek ook zijn bovenlichaam, beschilderd had
met hippe bloempjes en hartjes. Bijzonder in de smaak van zijn Antwerpse en Hollandse
omstanders vielen de enkele zinnen uitgemergeld Nederlands, waarmee hij ze, tussen twee
irriterende hemmen in, begroette. Hij had ook illustratiemateriaal meegebracht: een
krantenknipsel met zijn foto. “You see, my bloody own face’ schreeuwde hij en wees toen
ook de bijbehorende kop aan: ‘Ex-driver of Al Capone sentenced to seven years
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imprisonment’ ! Het kwam er eigenlijk op neer, dat hij zeven jaar onschuldig had moeten
brommen, omdat men hem verward had met de een of andere handlanger van Al Capone. En
nu wou hij gerehabiliteerd worden, nogal wiedes. Het was wel leuk hem bezig te horen, al
scheen niemand erg veel geloof te hechten aan zijn met grove steken aaneengenaaide
‘soapbox story’, allerminst zijn eigen stadsgenoten, van wie iemand hem spottend toeriep:
‘Hey Clyde, why didn’t you bring along Bonnie?’ (Hé Clyde, waarom heb je Bonnie niet
meegebracht?) Het hoogtepunt van deze merkwaardige ‘love-in’ kwam echter, toen de
onverstoorbare en slagvaardige hippy-apostel zijn pull opstroopte en de ge€pateerde jeugdige
discipelen van Sint-Lutgardis de primitieve fresco’s op zijn bruine ouwemannenborst toonde.
De meeste hilariteit verwekte de picareske tronie die hij op zijn rechterborst had gecre€erd,
om zijn ‘bloody own’ tepel heen die daarbij als neus diende. Met een tinteling van stille
verrukking in mijn bloed nam ik afscheid van Hyde Park Corner, van Jacobus, pias en
straatfilosoof, en, after all, een gelukkig man. Zoiets is ten slotte alleen in Engeland mogelijk:
je publiek een (tepel)neus zetten en dan ook nog een hoed vol pennies inzamelen.

Draai het licht maar aan

Als je Hyde Park verlaat aan de kant van Marble Arch, ben je zo in Oxford Street, het
beroemde Westhead winkelcentrum met zijn luxueuze hotels (Mount Royal, Cumberland),
zijn warenhuizen (Selfridges), zijn Rainwear Centre, zijn coffeeshops en lunchrooms. Ik had
trek in een kop ‘white coffee’ zoals dat heet (met melk, in de continentale terminologie: een
lait-russe), en ik liep me bezwaard af te vragen of dat eigenlijk wel zou lukken, want het was
zondag, en op de dag des Heren kun je in Londen op ontmoedigend weinig plaatsen terecht.
Het laven van de dorstigen en het spijzen van de hongerigen schijnt er niet tot de werken van
barmhartigheid te worden gerekend. Nou, het lukte: in een zeltbedieningszaak kreeg ik mijn
koffie, en de ‘meat-pies’ (warme vleespasteitjes) zagen er aantrekkelijk genoeg uit om ook dat
maar toe te nemen. Alles samen: een half-crown (15 F). Je zou er speciaal voor naar Londen
vliegen. De enigen die de zondagsheiliging geweld schijnen te mogen aandoen, zijn de
straatwerkers. Op Oxford Circus, waar Oxford Street en Regent Street elkaar kruisen, waren
reusachtige graaf werken aan de gang; er werd druk met kabels omgesjouwd en de drilboren
deden Hamleys, het befaamde acht verdiepingen hoge speelgoedmagazijn halverwege Regent
Street, op zijn grondvesten daveren. Met een gelijkaardig hels spektakel werd ik wat later op
de dag in de buurt van Charing Cross Station geconfronteerd. Waar had ik het ook weer
gelezen: ‘London, a city of surprises and contrasts’” ?

Een nieuwe verrassing wachtte me in Dryden Chambers, een onwaarschijnlijk grauw en
griezelig slop dat Oxford Street met een zo mogelijk nog grauwer en griezeliger, bouwvallig
binnenplaatsje verbindt. In normale omstandigheden zou je er achteloos voorbijlopen, maar ik
was op zoek naar een van die onontbeerlijke gelegenheden waar de Engelsen zulke
verscheiden en vaak curieuze benamingen voor hebben (Closet, Lavatory, Toilet, The Retreat,
Gentlemen, This is The Place, Convenience, Privy, House of Commons). Een krotje met een
verveloze deur en onfrisse vitrages trok instinctief mijn aandacht. Er zat een berichtje op de
deur: ‘Madame Ellen, Clairvoyant & Palmist, will be here each day at 11 a.m. Please, go in,
switch on the light and wait’. Vrij vertaald: ‘Madame Ellen, helderziende en waarzegster,
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ontvangt dagelijks vanaf 11 uur. Trek maar aan het touwtje en het deurtje zal opengaan. Draai
het licht maar aan en wacht’.

Het was ongeveer half twaalf. Laat ik dat dus maar doen, dacht ik. Ik volgde de
onderrichtingen van Madame Ellen, en tot zover liep alles gesmeerd. Alleen het licht wou niet
aan, en dat bleek bij nadere beschouwing niet zo zonderling, want er zat geen peertje in de
fitting. Een kwartier lang bleef ik in het halfdonkere, muffe vertrekje op Madame zitten
wachten, in een doorgezakte crapaud die vermoedelijk een deel van zijn veren verloren had
tijdens zijn overbrenging van de rommelmarkt in Petticoat Lane. Toen het mens om tien voor
twaalf nog steeds niet was komen opdagen, gaf ik er de brui aan, in de overtuiging dat ze dan
toch niet z6 helder zag als ze mij niet al die tijd in haar vunzig hol in Dryden Chambers had
zien zitten. De gezochte ‘retreat’ vond ik aan de andere kant van het binnenplaatsje, in het
portaal van een ‘apartment’ waar zich het huwelijkskantoor Friendship & Marriage als een
verborgen verleider genesteld had.

The Pavement Mini-stry

What about Piccadilly Circus? Godja, daar kun je gewoon niet langs. Je kunt het onmogelijk
negeren, en je wil het ook niet, want het is het luid bonzende hart van ‘gay London’, de
zenuw en verkeersknoop van de amusementswijk. Max Factor adverteert er in
neonlichtkoeien van letters, theaters en bioskopen slokken er duizenden zwoele dagdromers-
bij-nacht op, eethuizen en pubs lijken er op zoemende bijenkorven en de nachtclubs ( die
meestal om middernacht sluiten) beloven de ‘overseas visitors’ een stukje van de hemel, maar
vooral van de aarde. En natuurlijk heeft ook de onvermijdelijke Mijnheer Gok er zijn
plaatselijke vertegenwoordigers: het Charlie Chester Casino en de Windmill Gambling Saloon
lokken de toeristen met gelardeerde portefeuille aan als verdwaalde motten en verschroeien
hun vleugels, terwijl de min gefortuneerde slaven van het speelduiveltje hun gokje kunnen
wagen in de populaire automatenzaal in Coventry Street. In deze zaal heb ik de genoemde
duivel .aan het werk gezien, op het moment dat hij bezit had genomen van de meest
uiteenlopende individuen, en je staat versteld bij het zien van wat je al lang wist: dat het
mensdom met demonische bezetenheid aan het gelletje hangt. De hartstocht waarmee,
evengoed door ouderen als door jongeren, een deel van het bescheiden bezit wordt ingezet op
de roulettes, de Races, de Penny Falls, illustreert duidelijker dan wat ook dat de
pithecanthropus erectus er na duizenden jaren in geslaagd is tot niet veel meer te evolueren
dan tot een heidense dienaar van Mammon.

Ook de agressieve driften komen er aan bod, in de ( nochtans minder drukbezochte) Rifle
Range. Wie Nelson, de held van Trafalgar, naar de admiraalssteek wil steken, kan door het
offeren van enkele pennies de torpedolanceerbuis in handen nemen en met wat geluk een hele
vloot naar de haaien zenden. Elke treffer wordt overigens beloond met het verre, donderende
geluid van een explosie. Hurrah, Britannia (still) rules the waves!

Zoals overal elders ter wereld moet echter ook hier Mammon zijn duister rijk delen met
Eros, wiens standbeeld zeer toepasselijk in het midden van Piccadilly Circus staat. Het
speelse, gevleugelde godje mag tevreden zijn: zijn bekeringswerk vordert, hij krijgt hoe
langer hoe meer armslag. Zo te zien is het puriteinse Londen aardig op weg om een legende te
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worden. De conformisten en de deftige bolhoeden, die zo lang
over de kuise levenswandel en de heilige huisjes van het Britse
volk hebben gewaakt, moeten zichtbaar het veld ruimen voor
de ‘new wave’, de ‘jonge leeuwen’ vermomd als hippies,
‘birds’, beats en pops, of gewoon als hippe jongens en meisjes.
De badges, door sommigen onder hen gedragen, zijn trouwens
een regelrechte uitdaging aan ‘old-fogyish England’: ‘Born to

| be free’ en ‘Go naked’...

Dat ‘the latest fashion trend’ zich ondertussen niet beperkt
tot de etalages van de modehuizen, blijkt wel uit de
onafgebroken swinging parade van mini-jurkjes op de
Londense trottoirs: een lust voor het mannelijk oog, eerlijk

gezegd. De eerste dag staar je ernaar en voel je je een beetje
als een gekittelde zondaar, de tweede dag kijk je er gewoon
naar, en de derde dag kijk je helemaal niet meer, want dan heb je de optische
verzadigingsdrempel bereikt. Dit publieke mini-sterie — ‘the pavement mini-stry’ zou je
kunnen zeggen — is in ieder geval wel de mooiste hulde die Londen kan brengen aan het wufte
godje op Piccadilly Circus. En het dient gezegd: de Londense meisjes zijn alleraardigst; ze
schijnen stuk voor stuk zo uit een nouvelle-vague-film te zijn weggelopen.

Sex-parade op de roltrap van de Underground

Maar niet alleen in Piccadilly is de Sex troef. Het grijpt om zich heen, het ontpopt zich,
geleidelijk maar met grimmige vastberadenheid, je ziet het overal: Londen ontrijgt zijn
zedelijk keurslijf, iedere dag een haakje. Dit proces wordt niet alleen gestimuleerd door de
ontelbare louche en minder louche ‘huwelijkskantoren’ als Friendship & Marriage, maar ook
door een organisatie als de Eros Escort Service, die je aan ‘charming and attractive’
gezelschap helpt ‘for your evening out’. Er is helemaal niets illegaals of heimelijks aan de
activiteiten van deze Service: adres en telefoonnummer vind je in een boekje met nuttige
wenken, dat je bij aankomst in het hotel wordt overhandigd.

In de buurt van Soho Square zijn bovendien enkele ‘gespecialiseerde’ boekhandels
gevestigd, waar de liefhebbers van ‘Schundliteratur’ hun stoutste verwachtingen in vervulling
kunnen zien gaan. Ze kunnen er ook een adressenlijst op de kop tikken, die ‘introducties en
contacten’ belooft. De brochure ligt, warm aanbevolen, in de etalage, te midden van de naakte
paper-back-nimfen.

In zo’n buurt moet natuurlijk ook iemand als Straven wonen, naaktschilder en -fotograaf,
berucht geworden vanwege de gerechtelijke vervolging waaraan hij zich ‘bloot’ heeft gesteld.
Nou ja, hoe kan het anders, met al dat bloots dat het onderwerp van zijn creaties uitmaakt...
Zedenbederver Straven is nu boos en heeft een verbeten strijd aangebonden tegen het
‘censorship’. Zo boos is hij, dat hij de beneden ramen van het rommelige atelier, dat hij op de
hoek van Soho Square betrekt, heeft verduisterd met een collage van krantenknipsels en
commentaren — én naaktfoto’s, jawel! — die op het geval betrekking hebben. Omdat je zelfs in
Londen niet van de hemelse dauw kunt leven, en ook een beetje om zijn kunstbroeders ter
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wille te zijn, verhuurt Mister Straven zijn studio, models incluis, aan wie toevallig om het een
en het ander verlegen mocht zitten.

Eigenlijk hoef je niet eens naar Soho te gaan om de erotische fermenten in de Londense
samenleving te zien opborrelen. Ga gewoon naar een metrostation, een van de vele honderden
die je toegang verschaffen tot het ingewikkelde en wijdvertakte ondergrondse spoornet. Tegen
de muren naast de lange steile roltrappen, die de bovengrond met de perrons verbinden, wordt
een sexy stomme-filmprent afgerold (in feite word jij zelf af-gerold, maar het gezichtsbedrog
steekt een helpend oogje toe): je glijdt er de afgrond in of uit langs tientallen netjes
omkaderde reclameaffiches, die een voor een coupures zouden kunnen zijn uit Vilgot
Sjomans schandaalfilm ‘Ik ben nieuwsgierig’.? Prikkelpopjes die Ellen Betrix Cream
gebruiken, prikkelpopjes die Lyon’s Tea drinken, prikkelpopjes die de Lovable voorgevormde
stretch-beha demonstreren, prikkelpopjes die beslist weten dat het roken van welke-
filtersigaretten-waren-het-ook-weer zoveel gezonder is... De ‘tube’ is echt niet zo
verschrikkelijk duur, en dan krijg je ook dat nog erbij, die hele prikkelpoppenkasterij, een
sex-parade op de roltrap. Worden we niet verwend?

Funny and queer

Hé¢ ja, de onvolprezen en onuitputtelijke droge Britse humor — we hebben het er nog niet over
gehad. Die humor is, naar het schijnt, zo droog geworden, dat hij allengs begint af te
brokkelen, net als de Franse geitenkaas die ik me, om aan de allesbehalve kruidige producten
van de Engelse keuken te ontsnappen, in de ‘Cheese Bar’ van L’ Apéritif Grill had laten
serveren. Een niet zeer overtuigende verklaring hiervoor werd mij gegeven door een
oubollige, fraai gekuifde ex-Cheltonian, die ik in ‘The Green Man’ ontmoette, een befaamde
pub in Edgware Road waar, krachtens een oude ongeschreven traditie, gratis oogwater te
verkrijgen is. Volgens mijn zegsman zou de typische Engelse humor bezig zijn te verdwijnen
samen met de generaties en de tradities die hem beroemd hebben gemaakt. De jongeren,
beweerde hij, hebben geen gevoel meer voor humor, ze zijn cynisch en agressief. Hij citeerde
Thackeray: ‘humour is wit and love’.? In de ‘New Establishment’, zei hij mistroostig, is geen
plaats voor ‘wit and love’. Daarop haalde hij, steeds weemoediger, een voorbeeld aan van de
onvervalste Brits volkshumor ‘zoals je die niet meer vindt’: gesmokkelde tabak werd vroeger,
en af en toe ook nu nog, op een terrein in de Londense haven verbrand; de plaats waar dit
gebeurde noemden de Londenaars ‘The King’s Pipe’. De jongeren, klaagde hij, weten nu niet
eens meer wat ‘The King’s Pipe’ is. Hoe zouden ze ’t weten? zei ik, jullie hebben geen
koning meer en de koningin rookt waarschijnlijk geen pijp. Ik vond dat hij wel wat overdreef
en maakte hem opmerkzaam op een leuk voorbeeld van ‘wit and love’ dat ik tijdens een
recente kuiering door zijn vaderstad had genoteerd: ‘Bill Stickers will be prosecuted’
(Aanplakkers worden vervolgd) had de Council bij wijze van waarschuwing laten weten op
een schutting in Oxford Street, en een anonieme lolbroek had er in een voetnoot de aandacht
op gevestigd dat ‘Bill Stickers is innocent’.

De humor ligt ten slotte in Londen zo maar voor het grijpen, als je je ogen weet te
gebruiken en je oren openhoudt. Er bestaat daarenboven een heel aparte vorm van humor, die
niet van schuttingen is af te lezen en niet door de volksmond is overgeleverd, maar die
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gewoon in de feitelijke verschijningsvormen, in lokale
situaties, in de Britse levensgewoonten wortelt. Zo zat
ik eens in een barbecue-shop nabij Waterloo Bridge
een halve kip te verslinden, toen het me opeens opviel,
dat minstens een derde van de aanwezige
consumenten uit botjes kluivende dominees bestond.
Een ogenblik dacht ik dat ik in een exclusieve
gelegenheid, in een Reform Club of wat dan ook
verzeild was. In het buitengaan klampte ik de man aan
het spit erover aan en hij was onmiddellijk bereid, de
sluier van het mysterie voor me op te lichten. “Wij
adverteren in The Preacher’ zei hij laconiek, zonder
een zweem van een glimlach. Op dat moment, ik
zweer het, hield ‘funny and queer England’ definitief
op, mij te verbazen.

Barbara Hepworth in de Tate

Het weer dreigde de gebruikelijke aanstoot te geven,
toen de zondagsschilders in Piccadiliy Street hun
aquarellen uitpakten en aan het hek van Green Park
begonnen op te hangen. De anders zo onvermurwbare
regengod was de ‘pavement artists’ ditmaal echter
genadig en liet het bij enkele druppels. Een evenement
is de traditionele openluchttentoonstelling op het
trottoir voor Green Park zeker niet; je zou het eerder
een curiositeit kunnen noemen, afgekeken van
Montmartre. Voor talentenjagers zit er niet zoveel
muziek in, vrees ik; er wordt vooral flink gekliederd
met verf. Alleen een paar opmerkelijke surrealistische
landschappen in de stijl van Chirico, gesigneerd Ken
Even, en een reeks oorspronkelijke frisse
harlekijnfiguren van L. Thorpe leken me de moeite
waard om er wat langer bij stil te staan.

’s Maandags zag ik in de Tate Gallery een échte
Chirico, ‘Het gezin van de kunstenaar’, daterend van
1926, en dan is het toch weer of je Christus over het
meer ziet wandelen. De Tate Gallery heeft trouwens
een rijke collectie surrealisten: Max Ernst is er, Yves
Tanguy (‘A thousand times’) en Dali met vijf werken
uit zijn vooroorlogse periode (‘Herfstkannibalisme’,
1936; ‘Metamorfose van Narcissus’, 1936; ‘De grote
waanzin’, 1936; ‘Indrukken uit Afrika’, 1938;

Giorgio De Chirico (1888-1978),
The painter’s family, 1926.
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Yves Tanguy (1900-1955),
A Thousand Times, 1933.

Salvador Dali (1904-1989),
Metamorphosis of Narcissus, 1936.




‘Strandtafereel met telefoon’, 1938). Ook de twee
grote Belgische surrealisten zijn er vertegenwoordigd,
Delvaux met zijn indrukwekkende ‘Slapende Venus’
en Magritte met ‘Time transfixed’.

Wie ik zeker niet verwacht had in de Tate Gallery
te zullen aantreffen was Barbara Hepworth, met een
retrospectieve nog wel, misschien even belangrijk als
de retrospectieve van 1954 in Whitechapel Art
Gallery. Engeland heeft twee beroemde Barbara’s:
Barbara Castle, de roodharige en veelbesproken
minister van Verkeer (die ik in een conservatieve
krant als ‘barbaric Barbara’ betiteld zag), en de thans
65-jarige beeldhouwster Barbara Hepworth. Al is de
eerste momenteel populairder dan de tweede, het lijdt
geen twijfel dat Barbara II nu reeds een definitieve
plaats heeft veroverd in het Engelse artisticke leven,
naast Henry Moore (die van 1941 tot 1948
conservator van de Tate Gallery is geweest). De
gladde, koele torso’s, de verrukkelijk gepolijste
zeevormen en de verbazingwekkende megalithische
composities, waarmee Hepworth vandaag in een van
de belangrijkste kunsttempels van Londen voor de dag
komt, getuigen eens te meer van haar rijp en boeiend
talent. Bovendien schijnt zij om het even welk
materiaal aan te kunnen: brons, koper, steen, marmer,
hout ... De bronzen Ulysses-torso hebben wij, zo ik
me niet vergis, in 1959 reeds op de 5° Antwerpse
Biénnale te zien gekregen.

19de eeuw: Freshly painted

In de Engelse schilderkunst kun je je beter niet
verdiepen: de meeste historiestukken, portretten en
landschappen — veel anders is er in de Tate Gallery
niet aanwezig — komen niet boven het conventionele
uit. Alleen een bezoek aan de zaal, gewijd aan Joseph
Mallord William Turner (1775-1851), houdt enkele
verrassingen in. Een verbijsterend effect maken bij
voorbeeld een groot aantal van zijn marines, zonsop-
en ondergangen, geschilderd tussen 1835 en 1845, in
de volle romantiek: door vervaging van de contouren
tot een spel van licht en beweging is Turner erin
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Paul Delvaux (1897-1994),
Slapende Venus, 1944.

René Magritte (1898-1967), ‘Time
transfixed’, 1938.

Barbara Hepworth (1903-1975),
Torso I (Ulysses)




geslaagd, een reeks polychrome abstracten avant-la-
lettre te maken... Nil novi sub sole!

Een andere verrassing wachtte me bij het
binnenkomen van de Turnerzaal: de geur van verse
verf en het bordje ‘Freshly Painted’. Pas toen ik een
witkiel met verfrol en -emmer zag ronddraven en de
lege muurvlakken in het oog kreeg, werd een en ander
me duidelijk. Het zou echt wat té mooi zijn geweest,
als verklaring voor Turners abstracte kunst.

De ongenaakbaren

Van al dat rondsloffen en rondneuzen word je, zelfs in
een fascinerende wereldstad als Londen, op het laatst
wel een beetje suf en je wil ook eens wat anders doen
om weer op adem te komen. Als schrijver wil je bij
voorbeeld wel eens enkele parels van de levende
Engelse literatuur aanrijgen. De Engelse ambassade te
Brussel had me, met het oog op de noodzakelijke
introducties bij een aantal van die parels, warm
aanbevolen bij Mister Throghmorton, hoofd van de
Central Information Service te Londen. De heer
Throghmorton liet echter, toen ik me op het
afgesproken uur in de Hercules Road aanmeldde,
verstek gaan en stuurde zijn medewerker Mister
Montford op me af, die me letterlijk met open armen
ontving — ik struikelde bij het verlaten van de lift over
een vloermatje — en me uitvoerig vertelde wat de
C.LS. voor mij niet had kunnen doen: Graham Greene
(nummer één op mijn verlanglijstje) was, zodra hij
van mijn komst gehoord had, naar Frankrijk gevlucht;
Harold Pinter (nummer twee) bleek aan een nieuw
stuk te werken en wenste door niemand, zelfs niet
door mij, gestoord te worden; er waren nog een stuk
of wat hele en halve beroemdheden benaderd, maar
niemand had zich in ultima hora vrij kunnen maken.
Mister Montford stelde ten slotte voor een afspraak
voor me te maken met de secretaris van de Londense
PEN-Club, die wel raad met me zou weten; hij stopte
me een vrachtje folders in de hand, liet me het
gastenboek tekenen en zei ‘it was really nice to have
met you’.
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Ik voelde me als een afgewezen minnaar, en opgezweept door dat gevoel liet ik me enkele
uren later, door een taxichauffeur die waarschijnlijk stage had gedaan op een kameel in de
dagen van Tobroek en El Alamein, met een fiool verbale vitriool naar Glebe Place in Chelsea
rijden, waar PEN-secretaris David Carver verondersteld werd op mij te zitten wachten.

Mrs. Wood, de jonge nerveuze secretaresse van de secretaris, kwam een Victoriaanse trap
athuppelen om mij in een hels klappermolen-Engels aan het verstand te brengen, dat ze
Mister Carver niet meer tijdig had kunnen bereiken. Aan de schuldige uitdrukking in haar
hazelnootbruine ogen meende ik met vrij grote zekerheid te kunnen merken, dat Mister
Carver het erg zou hebben gevonden als hij zijn partijtje golf had moeten opschorten. Nou
was ze wel zo vriendelijk om samen met mij even de resterende mogelijkheden te overzien.
Een bezigheid, die beslist niet tijdrovend was: Angus Wilson woonde ver buiten Londen, ‘in
the country’, en William Golding en Alan Sillitoe waren geen lid van de PEN-Club — verder
zag ze zo direct niemand, die bereid zou kunnen worden gevonden om mij te ondergaan. Haar
aanbeveling om, aangezien de druiven allemaal zo hoog hingen, in The Mermaid Theatre dan
maar de succesvolle opvoering van Peter Luke’s Hadrian VII bij te wonen — de geschiedenis
van een Engelsman die Paus wordt — sloeg ik onbedachtzaam in de wind. Ik dacht er te laat
aan, dat ze misschien verwacht had op een knus avondje in een knusse loge te worden
getrakteerd.

Mijn laatste toevlucht was een uitgever in South Kensington, van wie ik wist dat hij
tamelijk goed bevriend was met de beruchte Lord Snow — vooral berucht vanwege de
controverse Leavis-Snow — en dat hij in relatie stond met Sarah Churchill.* Aanvankelijk zag
het ernaar uit, dat de mediamieke verbinding met de literaire ‘geesten’ van Londen
uiteindelijk in het kantoortje van de uitgever in kwestie tot stand zou komen: de man sloofde
zich werkelijk uit om eerst Sir Charles Percy Snow aan de lijn te krijgen, en daarna de dochter
van Sir Winston. Maar het was blijkbaar de dag van de secretaressen-met-stenen-in-de-nieren:
Miss Haddy toonde zich niet bereid om de hoogbejaarde Lord Snow aan mijn indiscreties
bloot te stellen en Miss Ling, Sarah’s waakhond, had nog veel minder begrip voor mijn
honger naar contacten met Albions prominenten. In tegenstelling tot haar voorgangsters, die
‘sweet and gentle’ waren gebleven, stak zij haar snoet tussen de tralies en gromde me aan. Het
leek of ze me persoonlijk verantwoordelijk hield voor de devaluatie van het pond.

De ongenaakbaarheid van de levenden dreef me fataal in de kille armen van de doden. Ik
nam een ‘green rover ticket’ naar Doughty Street, naar het Dickens House. De secretaresse-
met-nierstenen bleef me gespaard; in de plaats daarvan werd mij de toegang ontzegd door een
nuchter bordje: ‘Temporarily closed’. Ik hoorde, terwijl ik daar stond, op de stoep voor het
beroemde huis met de groene luiken, iets atknappen en begreep onmiddellijk dat het mijn
geduld was.

In het hotel lag bij mijn terugkeer een spoedbericht van de uitgever op me te wachten:
‘Wendy Owen will be glad to see you to-morrow at 11 a.m., 42 Philbeach Gardens, Earl’s
Court’. Wat een schat van een vrouw. Ik ben ogenblikkelijk in de bar een Double Diamond
(pittig biertje) gaan drinken op haar gezondheid.
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Wendy Owen: getekend door de kostschool

, THERE
De Engelse vrouwen hebben de reputatie tot de meest GOES

y DAVEY
gefrustreerde en de meest zwijgzame ter wereld te behoren. De COHEN

slanke, donkerharige Wendy Owen, een rijzende ster aan de WENDY

Engelse literaire hemel, bleek noch het een noch het ander te OWEN

zijn: van meet af beheerste zij het gesprek met klaterende
watervalletjes van woorden en slalomde zij met een roekeloos
en niet altijd even behendig vaartje tussen mijn vragen door.
Ze was heel anders dan Rosie Finck, het trieste, onderdanige,
goedaardig-domme en sentimentele Joodse vrouwtje uit haar

eerste roman There goes Davey Cohen. 1k had, waarschijnlijk
vanwege het autobiografisch ‘klimaat’ van deze ongelooflijk

knappe karakterroman, min of meer gehoopt Rosie te mogen
identificeren met Wendy Owen. Dat zou pikant zijn geweest. Maar heel Mrs. Owens
verschijning, haar manier van praten, haar denkwijze vernietigden vrij vlug mijn illusie. Uit
een en ander kon ik trouwens opmaken, dat de enige autobiografische elementen in haar boek
de Spaanse reisindrukken zijn, die ze als achtergrond gebruikte voor het echtelijk conflict dat
de vakantie van de Fincks tot een hel maakt. Toen ik haar zei dat ik Ben Finck — de domme,
arrogante en zelfzuchtige ‘held’” van het verhaal — naar mijn gevoel een van de misselijkste,
maar ook sterkste karakters in de moderne Engelse roman vond (‘je zou dat opgeblazen
varken een opdonder willen geven’), knipperde ze alleen even met de ogen en zei ze: ‘Oh
really, is he?’.

There goes Davey Cohen, dat in 1966 bij Hutchinson & Co verscheen, werd zo meteen een
bestseller. Het werd ondertussen reeds in het Spaans en het Zweeds vertaald. Maar ook het
vorig jaar verschenen Whatever happened to Ruby? oogstte bijzonder veel bijval. ‘Als je het
boek uit hebt,” schreef The Spectator, ‘heb je het gevoel uit een nachtmerrie te ontwaken’. Die
nachtmerrie houdt verband met de atmosfeer, die in heel wat Engelse kostscholen voor
meisjes heerst. In dit werk rekent Wendy Owen inderdaad af met de kostschool van haar
jeugd, met het middeleeuwse opvoedingssysteem in dergelijke instellingen in het algemeen en
met de monsterachtige wreedheid in het bijzonder die zich in de wereld van de onvolwassen,
door ‘het systeem’ misvormde meisjes openbaart. ‘De kostschool heeft mij getekend’ bekent
Mrs. Owen. ‘In dat opzicht is er in Engeland nog niet veel veranderd. Het Engeland van
David Copperfield bestaat nog steeds.’” Het laat haar blijkbaar niet los. Dus toch frustraties?
denk ik.

Op mijn vraag naar wie haar voorkeur onder de hedendaagse Engelse schrijvers gaat,
noemt ze zonder aarzelen romancier Patrick White en dichter Cummings. Pinter wil ze ook
graag erbij hebben, maar over de eigenlijke experimentele roman en poézie is ze niet zo
enthousiast. ‘It’s jerky and hard to read’ (krampachtig en vermoeiend om te lezen) zegt ze.
Als ik haar ten slotte vraag of ze toevallig een Nederlands of Vlaams auteur kent, denkt ze
lang na. ‘Jan Cremer’ zegt ze dan. Ze heeft nog niets van hem gelezen, maar wel een en ander
over hem gehoord, onder andere op de Frankfurter Buchmesse, waar ze af en toe heen gaat.
‘Is hij een Hollander?’ vraagt ze. ‘Hij verblijft in Amerika, maar is afkomstig uit de Lage
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Landen’ leg ik haar uit. Ze fronst het voorhoofd: ‘Welk deel van de Lage Landen?’ ‘Het
laagste’ zeg ik.

Een goedaardig gezwel

Rare volksstam, de Britten. In Heathrow Airport keek ik, op de valreep, nog even The Times
in en las, dat het chirurgische puik van het Commonwealth de dag tevoren zijn eerste
hartoverplanting in een Londens hospitaal had verricht onder begeleiding van zachte beat-
muziek.® Wie was het ook weer, die [John] Osborne in [het toneelstuk] The Entertainer liet
uitroepen: ‘Wij zijn God zij dank normaal!’?

We hoeven het nou echt niet op te schroeven: abnormaal zijn ze niet, de onderdanen van
Her British Majesty. Ze hebben alleen een aantal in het oog lopende afwijkingen die, zonder
bepaald gevaarlijk te zijn, hun eeuwenlange afzondering op het mistige en regenachtige
Eiland toch tot een blijvende noodzaak maken. ‘Charmante gebreken’ noemt men die
afwijkingen wel eens en dat doet me denken aan wat Ivy Compton-Burnett erover schrijft in
haar roman Two Worlds and their Ways: ‘Wij vinden onze kleine gebreken op de een of
andere manier heel charmant. Dat zijn ze niet. Bovendien zijn het grote gebreken’.

Wat Londen zelf betreft: dat is geen stad, het is een goedaardig gezwel. Welnee, het is
absoluut niet negatief bedoeld — als je gaat vergelijken met Brussel bij voorbeeld, dat
kwaadaardige gezwel in de navelstreek van het Belgische Gemenebest... Ik zou zelfs zeggen:
Londen is knots ( duim omhoog!), of om het in ‘basic Londonish’ te zeggen ‘it’s la-di-da!’.

B

! Armand Pien (1920-2003) was van 1953 tot 1990 de populaire weerman bij de Belgische publieke omroep.

2 David Harald Vilgot Sjéman (1924-2006) was een Zweedse schrijver en filmregisseur. Hij is vooral bekend als
de regisseur van films als ‘I Am Curious’ die de grenzen van aanvaardbaarheid verlegde van wat tot dan op film
kon worden vertoond.

3 William Makepeace Thackeray (1811-1863) was niet alleen romanschrijver maar ook journalist, karikaturist,
criticus en historicus. Hij was een realist die alles om zich heen uiterst nauwkeurig waarnam.

4 Ben zinderende ruzie tussen de romanschrijver C.P. Snow en de literatuurcriticus F.R. Leavis was in de jaren
zestig groot nieuws. De toon waarop Leavis kritiek leverde op C.P. Snows The Two Cultures and the Scientific
Revolution was te persoonlijk, te minachtend, te grof, ‘te Leavis’. Men vond dat de stijl en het adres van Leavis’
vernietigende kritiek zelfvernietigend waren. Aldous Huxley hekelde het als ‘gewelddadig en ongemanierd’.
Zelfs recensenten die sympathie hadden voor Leavis deinsden terug: ‘Hier is pure hysterie.’

Sarah Churchill (1914-1982), dochter van Winston Churchill, was een Engelse actrice en danseres. Haar laatste
echtgenoot was in 1963 overleden.

5 Op 3 mei 1968 voerde in het Verenigd Koninkrijk een team onder leiding van Donald Ross de eerste
harttransplantatie uit. Na de eerste harttransplantatie onder leiding van dr. Barnard op 3 december 1967 in het
Groote Schuur-Hospitaal in Kaapstad werden in 1968 wereldwijd meer dan 100 transplantaties uitgevoerd door
verschillende artsen. Slechts een derde van deze patiénten leefde na de operatie langer dan drie maanden, met
name door een verzwakt immuunsysteem.

De eerste harttransplantatie in Belgi€ werd op 27 augustus 1973 uitgevoerd in het Brugmannziekenhuis door de
Brusselse professor en hartchirurg Georges Primo. De pati€énte bleef nog zes maanden na de operatie leven.

De eerste harttransplantatie in Nederland is op 23 juni 1984 uitgevoerd in het Dijkzigtziekenhuis in Rotterdam
door Egbert Bos. Door een nieuwe medicijn werden afstotingsverschijnselen sterk vermindert. Maar vier jaar na
de operatie overleed de patiént door afstotingsverschijnselen toch.
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