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La-di-da! 
een inkijkje in ‘Her Majesty’s Capital’ 

Ward Ruyslinck, 1968 
 
Nadat ik in Zaventem, dankzij de uitvinder van de transportband, mijn bagage op een vrij 
ingetogen manier aan de rol had zien gaan, deed ik een laatste bescheiden investering in de 
nationale cultuurmedia (I am backing Belgium !) : ik kocht een Standaard der Letteren. Het 
eerste waar mijn oog op viel, was een uitdagende kop over vier kolommen: Ruyslinck met 
vakantie. Daar had je ’t al; je kon nergens heen, of de pers kreeg er zo meteen de lucht van. 
Erg vervelend was dat, want ik vertrok met 
een geheime missie naar Londen (yes Sir, 
a secret missy, I won’t tell her name). Zo 
geheim was die missie ook weer niet, want 
mijn codenummer stond, ten behoeve van de 
‘contacten’, duidelijk zichtbaar op mijn 
vliegbiljet: DEP 0016 U. De rijkswachter, 
die de opdracht had na te gaan of ik soms 
niet voorkwam op de lijst van verloren 
voorwerpen, had ondertussen lekker niets 
in de gaten: hij vroeg me alleen mijn 
identiteitskaart, grimmig en oerverveeld, 
helemaal in de lijn van de rijkswachter-je-
beste-vriend. 

Het vakantie-bericht bleek een Spielerei 
van Bernard Kemp te zijn, die onder deze 
titel een overigens aardige boekrecensie 
pleegde. Ik las het stuk in het vliegtuig en het 
kritische proza van confrater Kemp werd, bij 
een onverwachte zwenking van de Caravelle, 
overgoten met een plens vruchtensap uit het 
plastieken bekertje van Lily Kleinfuss, 
dochter van Martha Kleinfuss. Moeder en 
dochter zaten naast me: een reuzeaardig stel, 
gevoelige enkelingen, serafijnse wezens, die 
zich 17 jaar geleden in Dorchester hadden 
laten inplanten en nog steeds smoorverliefd 
op Engeland waren – alsof Engeland geen 
redenen had om op hén verliefd te zijn. Het 
aardigst van al was, dat ik zonder veel 
omhaal werd uitgenodigd om een avondje  

 
Edouard R. (links) en Philip T., vermomd als Londense 
‘bookmakers’, door een verborgen camera van de Britse 
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in Dorchester te komen doorbrengen, ‘a lovely place’ naar ze me zeiden. Daar had ik heus wel 
zin in – maar ja, de tijd, nietwaar. Ik had me voorgenomen in vier dagen een behoorlijk deel 
van Londen te zien, en zelfs good-looking missy Lily kon me daarvan niet afbrengen. Dit was 
weliswaar wat te hoog gegrepen, het bleek achteraf. Je had stompzinnig veel tijd nodig om 
een glimp van de Britse hoofdstad op te vangen. Iemand had het me vóór mijn vertrek al 
gezegd: je kunt Londen nooit helemáál zien, tenzij vanuit het vliegtuig. Zelfs die laatste 
mogelijkheid was helaas niet voorhanden, want de North Downs bleken schuil te gaan onder 
een laaghangend wolkenveld, afkomstig van een van de vele cyclonale storingen die Armand 
Pien niet had kunnen voorzien.1 
 
Even iets over het groen 

En uit dat wolkenveld viel, bij nadering van de begane grond, een vrij grote hoeveelheid van 
het nat dat Londen zo berucht en waarschijnlijk ook zo groen heeft gemaakt. Het Engelse 
groen is in alle talen bezongen en berijmd en ik stond er dan ook sceptisch tegenover, want 
het blauw van de Donau en van de Middellandse Zee zijn ook lang niet zo blauw als in de 
liedjes en de gedichten – maar nee hoor: het was zelfs nog groener dan ik het me had 
voorgesteld, bijna technicolor-groen, net zoals je het op de prentkaarten, in de folders en dure 
guide-books kunt zien. Naarmate ik me voelde ont-groenen, zag ik Londen ver-groenen. De 
vergroening was compleet, toen ik het voorrecht bleek te hebben mijn intrek te nemen in 
Green Park Hotel, in een zijstraat van Piccadilly Street, vlak tegenover Green Park. Als het 
’s nachts heel stil zou zijn geweest – maar dat is het in Londen nooit – had ik Hare Majesteit 
misschien liefelijk horen ademen (of, neem me niet kwalijk, maar het zou toch wel kunnen, 
horen snurken) in haar hemelbed, want zij sliep aan de andere kant van Green Park. Wij 
waren slechts van elkaar gescheiden door een grote lap gazon en een hek, isn’t it wonderful? 

Green Park, St. James’s Park, Hyde Park, Regent Park, Kew Gardens, Queen Mary’s 
Gardens... Het is er al Park en Gardens wat de klok slaat, en de klok slaat er indrukwekkend, 
de Big Ben bedoel ik, maar dat wist u natuurlijk al, u kijkt ook naar Engelse televisiethrillers. 
‘Wie de (Londense) tuinen liefheeft, volge mij’ schreef Wim Hora Adema in het jongste mei-
nummer van Avenue. Ik laat me niet zo gaarne door vrouwen op sleeptouw nemen (de Friese 
Wimmen, zijn, evengoed als de Engelse ‘women’, vrouwelijk) en ik besloot dus maar, er in 
mijn eentje op uit te gaan, ‘into the green’. Mijn uitrusting bestond uit een minuscuul 
plannetje van de Westhead en South-West Head districts, dat ik in het hotel had gekregen, een 
waterdichte overjas en een handtas vol pretentieus, gepolijst Engels. Het enige bruikbare van 
dat alles bleek het minst belovende te zijn: het niet eens zo goed gedetailleerde plannetje. De 
overjas kon ik op die verrassend droge, bij tussenpozen zelfs zonnige zondagvoormiddag 
weer uittrekken, en mijn ‘fluent English’ scheen alleen te worden verstaan door andere 
vreemdelingen. De achtbare heer Duponsel, mijn vroegere leraar Engels, daalde in mijn 
achting. Hij had me wijsgemaakt, dat Britse onderdanen die te veel ‘beer’ op hadden naar een 
‘police station’ werden opgebracht en dat ze daar, om te ontnuchteren, een ‘cup of tea’ 
kregen. Dear Mister Duponsel, my old China (lees: my old friend), waar heb jij je Engels 
opgestoken? Afgezien van het feit dat ik in heel Londen nooit iemand dronken heb gezien, 
moet ik bovendien doen opmerken dat Londenaars geen ‘beer’ maar ‘wallop’ drinken, en dat 



 
3 

 

misbruikers van dit vocht dreigen terecht te komen in ‘a copper shop’, waar ze eventueel 
getrakteerd worden op ‘a cuppa’. En dit is maar een klein greepje uit het veel rijkere 
kabbalistisch vocabularium van de Londenaar. 
 
De oude man en het meer 
Zondags is half Londen op de been, en als de zon toevallig in een milde bui is, zijn de parken 
de onweerstaanbare kuier- en luieroorden. Op de wandelpaden van St. James’ Park moet je 
heel goed opletten, dat je op geen Britse, Indische of welke andere uitheemse tenen ook trapt; 
op sommige plaatsen kom je er nauwelijks vooruit, ook vanwege de honderden duiven die, 
overvoerd door de Engelse dierenvrienden, voortdurend voor je voeten trippelen, een graantje 
of kruimeltje uit je hand komen pikken en al doen wat duiven plegen te doen, behalve vliegen, 
want daarvoor zijn ze te dik en te lui. Ik heb nog nooit zoveel en zulke vette vredessymbolen 
bij elkaar gezien. Londen is blijkbaar één grote duiventil. Je vindt het koerende en kirrende 
gevogelte overal elders, op Trafalgar Square, op de Embankments langs de Theems, in de 
buurt van St. Paul’s, en zelfs zag ik enkele onverstoorbare doffers neerstrijken in het midden 
van de drukke Oxford Street. 

Het betreden van de parkgazons is niet taboe. Je mag er languit op gaan liggen, om een 
uiltje te vangen – figuurlijk, opgelet, de Dierenbescherming waakt! – of lekker wat te vrijen. 
De bobbies vinden het allemaal goed, ze zeggen er tenminste niets van. Ik ken geen enkel 
land waar zoveel persoonlijke vrijheid zo perfect geconditioneerd wordt door zoveel zelftucht 
en zelfrespect. Nergens zie je bordjes met verbodsbepalingen, zoals in de meeste van onze 
parken en openbare gelegenheden – en kijk eens aan, het loopt nooit werkelijk de spuigaten 
uit. Je moet heel hard zoeken om een snippertje papier of een vruchtenschil te vinden en de 
publieke vrijers lopen nooit zo hard van stapel, dat ze tot de orde dienen te worden geroepen. 
Hoe gedisciplineerd de Londenaars wel zijn blijkt verder uit de eindeloos lange, maar 
ordelijke en geduldige queues bij bushalten, voor bioskopen en theaters. Op een avond liep ik 
in Shaftesbury Avenue langs een ontstellend lange, onoverzichtelijke rij bioskoopbezoekers: 
het regende pijpenstelen, maar niemand scheen daar hinder van te hebben; de wonderlijke 
‘human species’, die men algemeen als Britten aanduidt, stonden kalmpjes, onder druipende 
regenschermen of gewoon in de plassende regen, hun beurt af te wachten om Sidney Poitier 
en Rod Steiger te zien evolueren ‘In the Heat of the Night’. God bless these courageous 
people! 

Ach, het is allemaal een lust voor het oog: het ongelooflijk groene groen, de perken met 
rode Hollandse tulpen (kanjers uit Apeldoorn), de bonte sarongs van de Indische toeristen, de 
openbloeiende vijgenboom bij het bruggetje over St. James’ Lake, de eenden en zwanen op 
het meer, de honderden witte strandstoelen langs de oever en op de grasvelden... Een 
romantisch, idyllisch anachronisme in het hart van een razend drukke, rusteloze, toeterende, 
hijgende, hollende, snorrende, dubbeldeks en ondergronds op-en-neerreizende wereldstad. 

’s Avonds, na het diner – de grilled steak zat nog in mijn krop, want iedere minuut is 
kostbaar als je in Londen bent – ging ik nog even een luchtje happen in St James’. Het groen 
begon in de avondschemering te verschalen. Het meer weerspiegelde de verlichte toren van 
Westminster Abbey, die boven het donkere lover van Birdcage Walk opdoemde. Op een 
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tippelaarster en een stel hippies na, was het park volkomen verlaten. De ontelbare lege 
ligstoelen, verspreid over de gazons, deden aan een zwerm grote vlinders denken. Een 
verrassend poëtisch visioen. Ik wandelde een eindje verder, in de richting van Downing 
Street, waar Mister Wilson op dat moment waarschijnlijk nog aan zijn toetje toe was (als ik 
mag raden: prunes-and-custard, of een Baked Jam Roll). Aan de rand van het meer zat, in een 
van d ‘vlinders’, een oude man een beetje triest over het wateroppervlak uit te staren. 
Gedreven door een duister instinct, of misschien alleen maar door nieuwsgierigheid, ging ik 
naast hem zitten. Op mijn beurt keek ik een poosje naar de formaties eenden, die laag over de 
waterspiegel scheerden en straaljagertje leken te spelen. Even later merkte ik, dat de man 
naast me stilletjes zat te huilen. Wat doe je in zulke omstandigheden? Ik vroeg hem wat eraan 
scheelde en hij deed me een lang, opgewonden verhaal in smijdig cockney, waar ik 
aanvankelijk niet zo heel veel van begreep. In stukken en brokken kon ik het drama 
uiteindelijk toch reconstrueren: wekenlang had hij een gekwetste eend verzorgd en gevoerd; 
de blijkbaar dankbare vogel was, ook toen hij al lang weer opgeknapt was, dagelijks op het 
rendez-vous met zijn weldoener verschenen, en nu had hij zich al sinds drie dagen niet meer 
vertoond. ‘You see what I mean, it’s awfully rough on me, we got along together like a house 
on fire my pet that’s what she was... ‘griende hij en keek verslagen naar het papieren zakje 
met vogelvoer in zijn hand.  

Ik bleef zwijgend naast hem zitten, onthutst, maar toch ook wel wat ontroerd door zijn 
verhaal. Nice old fellow. Zou het dus toch waar zijn, dacht ik, dat de Britten op het snotterige 
af sentimenteel zijn, en dat die sentimentaliteit zich vooral manifesteert in hun verhouding tot 
de dieren? 

‘Zal ik weggaan? Anders durft-ie misschien helemaal niet komen?’ vroeg ik na een poosje. 
Hij zag me dankbaar aan, glimlachend door zijn tranen, en ik stond op en wandelde weg, 
down to Downing Street. 
 
Hippy-apostel Jacobus en de discipelen van St.-Lutgardis 

Ik had me stellig voorgenomen, geen woord over Hyde Park te schrijven. Iedereen kent het, 
ook degenen die er nooit geweest zijn. Maar de Speakers’ Corner trok me aan als een 
magneet, en als je er eenmaal bent, ben je wel verplicht erover te schrijven, het is 
onweerstaanbaar. 

Het gehoor, dat was opgekomen om bevrucht te worden door het woord van de heidense 
apostel Jacobus, was niet overrompelend talrijk, maar het hing wel de hele tijd aan zijn 
welsprekende lippen. Ook een delegatie bakvissen van de Antwerpse Sint-Lutgardisschool 
had de weg naar Hyde Park Corner gevonden en luisterde ademloos, af en toe giechelend en 
gaggelend, naar het met kwinkslagen gekruide levensverhaal van de kale, tandeloze 
Londenaar, die zijn gezicht, en naar even later bleek ook zijn bovenlichaam, beschilderd had 
met hippe bloempjes en hartjes. Bijzonder in de smaak van zijn Antwerpse en Hollandse 
omstanders vielen de enkele zinnen uitgemergeld Nederlands, waarmee hij ze, tussen twee 
irriterende hemmen in, begroette. Hij had ook illustratiemateriaal meegebracht: een 
krantenknipsel met zijn foto. ‘You see, my bloody own face’ schreeuwde hij en wees toen 
ook de bijbehorende kop aan: ‘Ex-driver of Al Capone sentenced to seven years 
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imprisonment’ ! Het kwam er eigenlijk op neer, dat hij zeven jaar onschuldig had moeten 
brommen, omdat men hem verward had met de een of andere handlanger van Al Capone. En 
nu wou hij gerehabiliteerd worden, nogal wiedes. Het was wel leuk hem bezig te horen, al 
scheen niemand erg veel geloof te hechten aan zijn met grove steken aaneengenaaide 
‘soapbox story’, allerminst zijn eigen stadsgenoten, van wie iemand hem spottend toeriep: 
‘Hey Clyde, why didn’t you bring along Bonnie?’ (Hé Clyde, waarom heb je Bonnie niet 
meegebracht?) Het hoogtepunt van deze merkwaardige ‘love-in’ kwam echter, toen de 
onverstoorbare en slagvaardige hippy-apostel zijn pull opstroopte en de geëpateerde jeugdige 
discipelen van Sint-Lutgardis de primitieve fresco’s op zijn bruine ouwemannenborst toonde. 
De meeste hilariteit verwekte de picareske tronie die hij op zijn rechterborst had gecreëerd, 
om zijn ‘bloody own’ tepel heen die daarbij als neus diende. Met een tinteling van stille 
verrukking in mijn bloed nam ik afscheid van Hyde Park Corner, van Jacobus, pias en 
straatfilosoof, en, after all, een gelukkig man. Zoiets is ten slotte alleen in Engeland mogelijk: 
je publiek een (tepel)neus zetten en dan ook nog een hoed vol pennies inzamelen. 
 
Draai het licht maar aan 

Als je Hyde Park verlaat aan de kant van Marble Arch, ben je zo in Oxford Street, het 
beroemde Westhead winkelcentrum met zijn luxueuze hotels (Mount Royal, Cumberland), 
zijn warenhuizen (Selfridges), zijn Rainwear Centre, zijn coffeeshops en lunchrooms. Ik had 
trek in een kop ‘white coffee’ zoals dat heet (met melk, in de continentale terminologie: een 
lait-russe), en ik liep me bezwaard af te vragen of dat eigenlijk wel zou lukken, want het was 
zondag, en op de dag des Heren kun je in Londen op ontmoedigend weinig plaatsen terecht. 
Het laven van de dorstigen en het spijzen van de hongerigen schijnt er niet tot de werken van 
barmhartigheid te worden gerekend. Nou, het lukte: in een zelfbedieningszaak kreeg ik mijn 
koffie, en de ‘meat-pies’ (warme vleespasteitjes) zagen er aantrekkelijk genoeg uit om ook dát 
maar toe te nemen. Alles samen: een half-crown (15 F). Je zou er speciaal voor naar Londen 
vliegen. De enigen die de zondagsheiliging geweld schijnen te mogen aandoen, zijn de 
straatwerkers. Op Oxford Circus, waar Oxford Street en Regent Street elkaar kruisen, waren 
reusachtige graaf werken aan de gang; er werd druk met kabels omgesjouwd en de drilboren 
deden Hamleys, het befaamde acht verdiepingen hoge speelgoedmagazijn halverwege Regent 
Street, op zijn grondvesten daveren. Met een gelijkaardig hels spektakel werd ik wat later op 
de dag in de buurt van Charing Cross Station geconfronteerd. Waar had ik het ook weer 
gelezen: ‘London, a city of surprises and contrasts’’ ? 

Een nieuwe verrassing wachtte me in Dryden Chambers, een onwaarschijnlijk grauw en 
griezelig slop dat Oxford Street met een zo mogelijk nog grauwer en griezeliger, bouwvallig 
binnenplaatsje verbindt. In normale omstandigheden zou je er achteloos voorbijlopen, maar ik 
was op zoek naar een van die onontbeerlijke gelegenheden waar de Engelsen zulke 
verscheiden en vaak curieuze benamingen voor hebben (Closet, Lavatory, Toilet, The Retreat, 
Gentlemen, This is The Place, Convenience, Privy, House of Commons). Een krotje met een 
verveloze deur en onfrisse vitrages trok instinctief mijn aandacht. Er zat een berichtje op de 
deur: ‘Madame Ellen, Clairvoyant & Palmist, will be here each day at 11 a.m. Please, go in, 
switch on the light and wait’. Vrij vertaald: ‘Madame Ellen, helderziende en waarzegster, 
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ontvangt dagelijks vanaf 11 uur. Trek maar aan het touwtje en het deurtje zal opengaan. Draai 
het licht maar aan en wacht’. 

Het was ongeveer half twaalf. Laat ik dat dus maar doen, dacht ik. Ik volgde de 
onderrichtingen van Madame Ellen, en tot zover liep alles gesmeerd. Alleen het licht wou niet 
aan, en dat bleek bij nadere beschouwing niet zo zonderling, want er zat geen peertje in de 
fitting. Een kwartier lang bleef ik in het halfdonkere, muffe vertrekje op Madame zitten 
wachten, in een doorgezakte crapaud die vermoedelijk een deel van zijn veren verloren had 
tijdens zijn overbrenging van de rommelmarkt in Petticoat Lane. Toen het mens om tien voor 
twaalf nog steeds niet was komen opdagen, gaf ik er de brui aan, in de overtuiging dat ze dan 
toch niet zó helder zag als ze mij niet al die tijd in haar vunzig hol in Dryden Chambers had 
zien zitten. De gezochte ‘retreat’ vond ik aan de andere kant van het binnenplaatsje, in het 
portaal van een ‘apartment’ waar zich het huwelijkskantoor Friendship & Marriage als een 
verborgen verleider genesteld had. 
 
The Pavement Mini-stry 

What about Piccadilly Circus? Godja, daar kun je gewoon niet langs. Je kunt het onmogelijk 
negeren, en je wil het ook niet, want het is het luid bonzende hart van ‘gay London’, de 
zenuw en verkeersknoop van de amusementswijk. Max Factor adverteert er in 
neonlichtkoeien van letters, theaters en bioskopen slokken er duizenden zwoele dagdromers-
bij-nacht op, eethuizen en pubs lijken er op zoemende bijenkorven en de nachtclubs ( die 
meestal om middernacht sluiten) beloven de ‘overseas visitors’ een stukje van de hemel, maar 
vooral van de aarde. En natuurlijk heeft ook de onvermijdelijke Mijnheer Gok er zijn 
plaatselijke vertegenwoordigers: het Charlie Chester Casino en de Windmill Gambling Saloon 
lokken de toeristen met gelardeerde portefeuille aan als verdwaalde motten en verschroeien 
hun vleugels, terwijl de min gefortuneerde slaven van het speelduiveltje hun gokje kunnen 
wagen in de populaire automatenzaal in Coventry Street. In deze zaal heb ik de genoemde 
duivel .aan het werk gezien, op het moment dat hij bezit had genomen van de meest 
uiteenlopende individuen, en je staat versteld bij het zien van wat je al lang wist: dat het 
mensdom met demonische bezetenheid aan het gelletje hangt. De hartstocht waarmee, 
evengoed door ouderen als door jongeren, een deel van het bescheiden bezit wordt ingezet op 
de roulettes, de Races, de Penny Falls, illustreert duidelijker dan wat ook dat de 
pithecanthropus erectus er na duizenden jaren in geslaagd is tot niet veel meer te evolueren 
dan tot een heidense dienaar van Mammon. 

Ook de agressieve driften komen er aan bod, in de ( nochtans minder drukbezochte) Rifle 
Range. Wie Nelson, de held van Trafalgar, naar de admiraalssteek wil steken, kan door het 
offeren van enkele pennies de torpedolanceerbuis in handen nemen en met wat geluk een hele 
vloot naar de haaien zenden. Elke treffer wordt overigens beloond met het verre, donderende 
geluid van een explosie. Hurrah, Britannia (still) rules the waves! 

Zoals overal elders ter wereld moet echter ook hier Mammon zijn duister rijk delen met 
Eros, wiens standbeeld zeer toepasselijk in het midden van Piccadilly Circus staat. Het 
speelse, gevleugelde godje mag tevreden zijn: zijn bekeringswerk vordert, hij krijgt hoe 
langer hoe meer armslag. Zo te zien is het puriteinse Londen aardig op weg om een legende te 
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worden. De conformisten en de deftige bolhoeden, die zo lang 
over de kuise levenswandel en de heilige huisjes van het Britse 
volk hebben gewaakt, moeten zichtbaar het veld ruimen voor 
de ‘new wave’, de ‘jonge leeuwen’ vermomd als hippies, 
‘birds’, beats en pops, of gewoon als hippe jongens en meisjes. 
De badges, door sommigen onder hen gedragen, zijn trouwens 
een regelrechte uitdaging aan ‘old-fogyish England’: ‘Born to 
be free’ en ‘Go naked’... 

Dat ‘the latest fashion trend’ zich ondertussen niet beperkt 
tot de etalages van de modehuizen, blijkt wel uit de 
onafgebroken swinging parade van mini-jurkjes op de 
Londense trottoirs: een lust voor het mannelijk oog, eerlijk 
gezegd. De eerste dag stáár je ernaar en voel je je een beetje 
als een gekittelde zondaar, de tweede dag kijk je er gewoon 

naar, en de derde dag kijk je helemaal niet meer, want dan heb je de optische 
verzadigingsdrempel bereikt. Dit publieke mini-sterie – ‘the pavement mini-stry’ zou je 
kunnen zeggen – is in ieder geval wel de mooiste hulde die Londen kan brengen aan het wufte 
godje op Piccadilly Circus. En het dient gezegd: de Londense meisjes zijn alleraardigst; ze 
schijnen stuk voor stuk zo uit een nouvelle-vague-film te zijn weggelopen. 
 
Sex-parade op de roltrap van de Underground 

Maar niet alleen in Piccadilly is de Sex troef. Het grijpt om zich heen, het ontpopt zich, 
geleidelijk maar met grimmige vastberadenheid, je ziet het overal: Londen ontrijgt zijn 
zedelijk keurslijf, iedere dag een haakje. Dit proces wordt niet alleen gestimuleerd door de 
ontelbare louche en minder louche ‘huwelijkskantoren’ als Friendship & Marriage, maar ook 
door een organisatie als de Eros Escort Service, die je aan ‘charming and attractive’ 
gezelschap helpt ‘for your evening out’. Er is helemaal niets illegaals of heimelijks aan de 
activiteiten van deze Service: adres en telefoonnummer vind je in een boekje met nuttige 
wenken, dat je bij aankomst in het hotel wordt overhandigd. 

In de buurt van Soho Square zijn bovendien enkele ‘gespecialiseerde’ boekhandels 
gevestigd, waar de liefhebbers van ‘Schundliteratur’ hun stoutste verwachtingen in vervulling 
kunnen zien gaan. Ze kunnen er ook een adressenlijst op de kop tikken, die ‘introducties en 
contacten’ belooft. De brochure ligt, warm aanbevolen, in de etalage, te midden van de naakte 
paper-back-nimfen. 

In zo’n buurt moet natuurlijk ook iemand als Straven wonen, naaktschilder en -fotograaf, 
berucht geworden vanwege de gerechtelijke vervolging waaraan hij zich ‘bloot’ heeft gesteld. 
Nou ja, hoe kan het anders, met al dat bloots dat het onderwerp van zijn creaties uitmaakt... 
Zedenbederver Straven is nu boos en heeft een verbeten strijd aangebonden tegen het 
‘censorship’. Zo boos is hij, dat hij de beneden ramen van het rommelige atelier, dat hij op de 
hoek van Soho Square betrekt, heeft verduisterd met een collage van krantenknipsels en 
commentaren – én naaktfoto’s, jawel! – die op het geval betrekking hebben. Omdat je zelfs in 
Londen niet van de hemelse dauw kunt leven, en ook een beetje om zijn kunstbroeders ter 
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wille te zijn, verhuurt Mister Straven zijn studio, models incluis, aan wie toevallig om het een 
en het ander verlegen mocht zitten. 

Eigenlijk hoef je niet eens naar Soho te gaan om de erotische fermenten in de Londense 
samenleving te zien opborrelen. Ga gewoon naar een metrostation, een van de vele honderden 
die je toegang verschaffen tot het ingewikkelde en wijdvertakte ondergrondse spoornet. Tegen 
de muren naast de lange steile roltrappen, die de bovengrond met de perrons verbinden, wordt 
een sexy stomme-filmprent afgerold (in feite word jij zelf af-gerold, maar het gezichtsbedrog 
steekt een helpend oogje toe): je glijdt er de afgrond in of uit langs tientallen netjes 
omkaderde reclameaffiches, die een voor een coupures zouden kunnen zijn uit Vilgot 
Sjömans schandaalfilm ‘Ik ben nieuwsgierig’.2 Prikkelpopjes die Ellen Betrix Cream 
gebruiken, prikkelpopjes die Lyon’s Tea drinken, prikkelpopjes die de Lovable voorgevormde 
stretch-beha demonstreren, prikkelpopjes die beslist weten dat het roken van welke-
filtersigaretten-waren-het-ook-weer zoveel gezonder is... De ‘tube’ is echt niet zo 
verschrikkelijk duur, en dan krijg je ook dát nog erbij, die hele prikkelpoppenkasterij, een 
sex-parade op de roltrap. Worden we niet verwend? 
 
Funny and queer 

Hé ja, de onvolprezen en onuitputtelijke droge Britse humor – we hebben het er nog niet over 
gehad. Die humor is, naar het schijnt, zo droog geworden, dat hij allengs begint af te 
brokkelen, net als de Franse geitenkaas die ik me, om aan de allesbehalve kruidige producten 
van de Engelse keuken te ontsnappen, in de ‘Cheese Bar’ van L’Apéritif Grill had laten 
serveren. Een niet zeer overtuigende verklaring hiervoor werd mij gegeven door een 
oubollige, fraai gekuifde ex-Cheltonian, die ik in ‘The Green Man’ ontmoette, een befaamde 
pub in Edgware Road waar, krachtens een oude ongeschreven traditie, gratis oogwater te 
verkrijgen is. Volgens mijn zegsman zou de typische Engelse humor bezig zijn te verdwijnen 
samen met de generaties en de tradities die hem beroemd hebben gemaakt. De jongeren, 
beweerde hij, hebben geen gevoel meer voor humor, ze zijn cynisch en agressief. Hij citeerde 
Thackeray: ‘humour is wit and love’.3 In de ‘New Establishment’, zei hij mistroostig, is geen 
plaats voor ‘wit and love’. Daarop haalde hij, steeds weemoediger, een voorbeeld aan van de 
onvervalste Brits volkshumor ‘zoals je die niet meer vindt’: gesmokkelde tabak werd vroeger, 
en af en toe ook nu nog, op een terrein in de Londense haven verbrand; de plaats waar dit 
gebeurde noemden de Londenaars ‘The King’s Pipe’. De jongeren, klaagde hij, weten nu niet 
eens meer wat ‘The King’s Pipe’ is. Hoe zouden ze ’t weten? zei ik, jullie hebben geen 
koning meer en de koningin rookt waarschijnlijk geen pijp. Ik vond dat hij wel wat overdreef 
en maakte hem opmerkzaam op een leuk voorbeeld van ‘wit and love’ dat ik tijdens een 
recente kuiering door zijn vaderstad had genoteerd: ‘Bill Stickers will be prosecuted’ 
(Aanplakkers worden vervolgd) had de Council bij wijze van waarschuwing laten weten op 
een schutting in Oxford Street, en een anonieme lolbroek had er in een voetnoot de aandacht 
op gevestigd dat ‘Bill Stickers is innocent’. 

De humor ligt ten slotte in Londen zo maar voor het grijpen, als je je ogen weet te 
gebruiken en je oren openhoudt. Er bestaat daarenboven een heel aparte vorm van humor, die 
niet van schuttingen is af te lezen en niet door de volksmond is overgeleverd, maar die 
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gewoon in de feitelijke verschijningsvormen, in lokale 
situaties, in de Britse levensgewoonten wortelt. Zo zat 
ik eens in een barbecue-shop nabij Waterloo Bridge 
een halve kip te verslinden, toen het me opeens opviel, 
dat minstens een derde van de aanwezige 
consumenten uit botjes kluivende dominees bestond. 
Een ogenblik dacht ik dat ik in een exclusieve 
gelegenheid, in een Reform Club of wat dan ook 
verzeild was. In het buitengaan klampte ik de man aan 
het spit erover aan en hij was onmiddellijk bereid, de 
sluier van het mysterie voor me op te lichten. ‘Wij 
adverteren in The Preacher’ zei hij laconiek, zonder 
een zweem van een glimlach. Op dat moment, ik 
zweer het, hield ‘funny and queer England’ definitief 
op, mij te verbazen. 
 
Barbara Hepworth in de Tate  

Het weer dreigde de gebruikelijke aanstoot te geven, 
toen de zondagsschilders in Piccadiliy Street hun 
aquarellen uitpakten en aan het hek van Green Park 
begonnen op te hangen. De anders zo onvermurwbare 
regengod was de ‘pavement artists’ ditmaal echter 
genadig en liet het bij enkele druppels. Een evenement 
is de traditionele openluchttentoonstelling op het 
trottoir voor Green Park zeker niet; je zou het eerder 
een curiositeit kunnen noemen, afgekeken van 
Montmartre. Voor talentenjagers zit er niet zoveel 
muziek in, vrees ik; er wordt vooral flink gekliederd 
met verf. Alleen een paar opmerkelijke surrealistische 
landschappen in de stijl van Chirico, gesigneerd Ken 
Even, en een reeks oorspronkelijke frisse 
harlekijnfiguren van L. Thorpe leken me de moeite 
waard om er wat langer bij stil te staan. 

’s Maandags zag ik in de Tate Gallery een échte 
Chirico, ‘Het gezin van de kunstenaar’, daterend van 
1926, en dan is het toch weer of je Christus over het 
meer ziet wandelen. De Tate Gallery heeft trouwens 
een rijke collectie surrealisten: Max Ernst is er, Yves 
Tanguy (‘A thousand times’) en Dalí met vijf werken 
uit zijn vooroorlogse periode (‘Herfstkannibalisme’, 
1936; ‘Metamorfose van Narcissus’, 1936; ‘De grote 
waanzin’, 1936; ‘Indrukken uit Afrika’, 1938; 

 
Yves Tanguy (1900-1955),  
A Thousand Times, 1933. 

 
Giorgio De Chirico (1888-1978),  
The painter’s family, 1926. 

 
Salvador Dalí (1904-1989),  
Metamorphosis of Narcissus, 1936. 
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‘Strandtafereel met telefoon’, 1938). Ook de twee 
grote Belgische surrealisten zijn er vertegenwoordigd, 
Delvaux met zijn indrukwekkende ‘Slapende Venus’ 
en Magritte met ‘Time transfixed’. 

 Wie ik zeker niet verwacht had in de Tate Gallery 
te zullen aantreffen was Barbara Hepworth, met een 
retrospectieve nog wel, misschien even belangrijk als 
de retrospectieve van 1954 in Whitechapel Art 
Gallery. Engeland heeft twee beroemde Barbara’s: 
Barbara Castle, de roodharige en veelbesproken 
minister van Verkeer (die ik in een conservatieve 
krant als ‘barbaric Barbara’ betiteld zag), en de thans 
65-jarige beeldhouwster Barbara Hepworth. Al is de 
eerste momenteel populairder dan de tweede, het lijdt 
geen twijfel dat Barbara II nu reeds een definitieve 
plaats heeft veroverd in het Engelse artistieke leven, 
naast Henry Moore (die van 1941 tot 1948 
conservator van de Tate Gallery is geweest). De 
gladde, koele torso’s, de verrukkelijk gepolijste 
zeevormen en de verbazingwekkende megalithische 
composities, waarmee Hepworth vandaag in een van 
de belangrijkste kunsttempels van Londen voor de dag 
komt, getuigen eens te meer van haar rijp en boeiend 
talent. Bovendien schijnt zij om het even welk 
materiaal aan te kunnen: brons, koper, steen, marmer, 
hout ...  De bronzen Ulysses-torso hebben wij, zo ik 
me niet vergis, in 1959 reeds op de 5e Antwerpse 
Biënnale te zien gekregen. 
 
19de eeuw: Freshly painted 

In de Engelse schilderkunst kun je je beter niet 
verdiepen: de meeste historiestukken, portretten en 
landschappen – veel anders is er in de Tate Gallery 
niet aanwezig – komen niet boven het conventionele 
uit. Alleen een bezoek aan de zaal, gewijd aan Joseph 
Mallord William Turner (1775-1851), houdt enkele 
verrassingen in. Een verbijsterend effect maken bij 
voorbeeld een groot aantal van zijn marines, zonsop- 
en ondergangen, geschilderd tussen 1835 en 1845, in 
de volle romantiek: door vervaging van de contouren 
tot een spel van licht en beweging is Turner erin 

 
René Magritte (1898-1967), ‘Time 
transfixed’, 1938. 

 
Barbara Hepworth (1903-1975),  
Torso I (Ulysses)  

 
Paul Delvaux (1897-1994), 
Slapende Venus, 1944. 
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geslaagd, een reeks polychrome abstracten avant-la-
lettre te maken... Nil novi sub sole!  

Een andere verrassing wachtte me bij het 
binnenkomen van de Turnerzaal: de geur van verse 
verf en het bordje ‘Freshly Painted’. Pas toen ik een 
witkiel met verfrol en -emmer zag ronddraven en de 
lege muurvlakken in het oog kreeg, werd een en ander 
me duidelijk. Het zou echt wat té mooi zijn geweest, 
als verklaring voor Turners abstracte kunst. 
 
De ongenaakbaren 

Van al dat rondsloffen en rondneuzen word je, zelfs in 
een fascinerende wereldstad als Londen, op het laatst 
wel een beetje suf en je wil ook eens wat anders doen 
om weer op adem te komen. Als schrijver wil je bij 
voorbeeld wel eens enkele parels van de levende 
Engelse literatuur aanrijgen. De Engelse ambassade te 
Brussel had me, met het oog op de noodzakelijke 
introducties bij een aantal van die parels, warm 
aanbevolen bij Mister Throghmorton, hoofd van de 
Central Information Service te Londen. De heer 
Throghmorton liet echter, toen ik me op het 
afgesproken uur in de Hercules Road aanmeldde, 
verstek gaan en stuurde zijn medewerker Mister 
Montford op me af, die me letterlijk met open armen 
ontving – ik struikelde bij het verlaten van de lift over 
een vloermatje – en me uitvoerig vertelde wat de 
C.I.S. voor mij niet had kunnen doen: Graham Greene 
(nummer één op mijn verlanglijstje) was, zodra hij 
van mijn komst gehoord had, naar Frankrijk gevlucht; 
Harold Pinter (nummer twee) bleek aan een nieuw 
stuk te werken en wenste door niemand, zelfs niet 
door mij, gestoord te worden; er waren nog een stuk 
of wat hele en halve beroemdheden benaderd, maar 
niemand had zich in ultima hora vrij kunnen maken. 
Mister Montford stelde ten slotte voor een afspraak 
voor me te maken met de secretaris van de Londense 
PEN-Club, die wel raad met me zou weten; hij stopte 
me een vrachtje folders in de hand, liet me het 
gastenboek tekenen en zei ‘it was really nice to have 
met you’. 

 
Sunrises 

 
 

 
 

 
Sunsets 

 
Joseph Mallord William Turner  

(1775-1851) 
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Ik voelde me als een afgewezen minnaar, en opgezweept door dat gevoel liet ik me enkele 
uren later, door een taxichauffeur die waarschijnlijk stage had gedaan op een kameel in de 
dagen van Tobroek en El Alamein, met een fiool verbale vitriool naar Glebe Place in Chelsea 
rijden, waar PEN-secretaris David Carver verondersteld werd op mij te zitten wachten. 
Mrs. Wood, de jonge nerveuze secretaresse van de secretaris, kwam een Victoriaanse trap 
afhuppelen om mij in een hels klappermolen-Engels aan het verstand te brengen, dat ze 
Mister Carver niet meer tijdig had kunnen bereiken. Aan de schuldige uitdrukking in haar 
hazelnootbruine ogen meende ik met vrij grote zekerheid te kunnen merken, dat Mister 
Carver het erg zou hebben gevonden als hij zijn partijtje golf had moeten opschorten. Nou 
was ze wel zo vriendelijk om samen met mij even de resterende mogelijkheden te overzien. 
Een bezigheid, die beslist niet tijdrovend was: Angus Wilson woonde ver buiten Londen, ‘in 
the country’, en William Golding en Alan Sillitoe waren geen lid van de PEN-Club – verder 
zag ze zo direct niemand, die bereid zou kunnen worden gevonden om mij te ondergaan. Haar 
aanbeveling om, aangezien de druiven allemaal zo hoog hingen, in The Mermaid Theatre dan 
maar de succesvolle opvoering van Peter Luke’s Hadrian VII bij te wonen – de geschiedenis 
van een Engelsman die Paus wordt – sloeg ik onbedachtzaam in de wind. Ik dacht er te laat 
aan, dat ze misschien verwacht had op een knus avondje in een knusse loge te worden 
getrakteerd. 

Mijn laatste toevlucht was een uitgever in South Kensington, van wie ik wist dat hij 
tamelijk goed bevriend was met de beruchte Lord Snow – vooral berucht vanwege de 
controverse Leavis-Snow – en dat hij in relatie stond met Sarah Churchill.4 Aanvankelijk zag 
het ernaar uit, dat de mediamieke verbinding met de literaire ‘geesten’ van Londen 
uiteindelijk in het kantoortje van de uitgever in kwestie tot stand zou komen: de man sloofde 
zich werkelijk uit om eerst Sir Charles Percy Snow aan de lijn te krijgen, en daarna de dochter 
van Sir Winston. Maar het was blijkbaar de dag van de secretaressen-met-stenen-in-de-nieren: 
Miss Haddy toonde zich niet bereid om de hoogbejaarde Lord Snow aan mijn indiscreties 
bloot te stellen en Miss Ling, Sarah’s waakhond, had nog veel minder begrip voor mijn 
honger naar contacten met Albions prominenten. In tegenstelling tot haar voorgangsters, die 
‘sweet and gentle’ waren gebleven, stak zij haar snoet tussen de tralies en gromde me aan. Het 
leek of ze me persoonlijk verantwoordelijk hield voor de devaluatie van het pond. 

De ongenaakbaarheid van de levenden dreef me fataal in de kille armen van de doden. Ik 
nam een ‘green rover ticket’ naar Doughty Street, naar het Dickens House. De secretaresse-
met-nierstenen bleef me gespaard; in de plaats daarvan werd mij de toegang ontzegd door een 
nuchter bordje: ‘Temporarily closed’. Ik hoorde, terwijl ik daar stond, op de stoep vóór het 
beroemde huis met de groene luiken, iets afknappen en begreep onmiddellijk dat het mijn 
geduld was. 

In het hotel lag bij mijn terugkeer een spoedbericht van de uitgever op me te wachten: 
‘Wendy Owen will be glad to see you to-morrow at 11 a.m., 42 Philbeach Gardens, Earl’s 
Court’. Wat een schat van een vrouw. Ik ben ogenblikkelijk in de bar een Double Diamond 
(pittig biertje) gaan drinken op haar gezondheid. 
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Wendy Owen: getekend door de kostschool 

De Engelse vrouwen hebben de reputatie tot de meest 
gefrustreerde en de meest zwijgzame ter wereld te behoren. De 
slanke, donkerharige Wendy Owen, een rijzende ster aan de 
Engelse literaire hemel, bleek noch het een noch het ander te 
zijn: van meet af beheerste zij het gesprek met klaterende 
watervalletjes van woorden en slalomde zij met een roekeloos 
en niet altijd even behendig vaartje tussen mijn vragen door. 
Ze was heel anders dan Rosie Finck, het trieste, onderdanige, 
goedaardig-domme en sentimentele Joodse vrouwtje uit haar 
eerste roman There goes Davey Cohen. Ik had, waarschijnlijk 
vanwege het autobiografisch ‘klimaat’ van deze ongelooflijk 
knappe karakterroman, min of meer gehoopt Rosie te mogen 
identificeren met Wendy Owen. Dat zou pikant zijn geweest. Maar heel Mrs. Owens 
verschijning, haar manier van praten, haar denkwijze vernietigden vrij vlug mijn illusie. Uit 
een en ander kon ik trouwens opmaken, dat de enige autobiografische elementen in haar boek 
de Spaanse reisindrukken zijn, die ze als achtergrond gebruikte voor het echtelijk conflict dat 
de vakantie van de Fincks tot een hel maakt. Toen ik haar zei dat ik Ben Finck – de domme, 
arrogante en zelfzuchtige ‘held’ van het verhaal – naar mijn gevoel een van de misselijkste, 
maar ook sterkste karakters in de moderne Engelse roman vond (‘je zou dat opgeblazen 
varken een opdonder willen geven’), knipperde ze alleen even met de ogen en zei ze: ‘Oh 
really, is he?’. 

There goes Davey Cohen, dat in 1966 bij Hutchinson & Co verscheen, werd zo meteen een 
bestseller. Het werd ondertussen reeds in het Spaans en het Zweeds vertaald. Maar ook het 
vorig jaar verschenen Whatever happened to Ruby? oogstte bijzonder veel bijval. ‘Als je het 
boek uit hebt,’ schreef The Spectator, ‘heb je het gevoel uit een nachtmerrie te ontwaken’. Die 
nachtmerrie houdt verband met de atmosfeer, die in heel wat Engelse kostscholen voor 
meisjes heerst. In dit werk rekent Wendy Owen inderdaad af met de kostschool van haar 
jeugd, met het middeleeuwse opvoedingssysteem in dergelijke instellingen in het algemeen en 
met de monsterachtige wreedheid in het bijzonder die zich in de wereld van de onvolwassen, 
door ‘het systeem’ misvormde meisjes openbaart. ‘De kostschool heeft mij getekend’ bekent 
Mrs. Owen. ‘In dat opzicht is er in Engeland nog niet veel veranderd. Het Engeland van 
David Copperfield bestaat nog steeds.’ Het laat haar blijkbaar niet los. Dus toch frustraties? 
denk ik. 

Op mijn vraag naar wie haar voorkeur onder de hedendaagse Engelse schrijvers gaat, 
noemt ze zonder aarzelen romancier Patrick White en dichter Cummings. Pinter wil ze ook 
graag erbij hebben, maar over de eigenlijke experimentele roman en poëzie is ze niet zo 
enthousiast. ‘lt’s jerky and hard to read’ (krampachtig en vermoeiend om te lezen) zegt ze. 
Als ik haar ten slotte vraag of ze toevallig een Nederlands of Vlaams auteur kent, denkt ze 
lang na. ‘Jan Cremer’ zegt ze dan. Ze heeft nog niets van hem gelezen, maar wel een en ander 
over hem gehoord, onder andere op de Frankfurter Buchmesse, waar ze af en toe heen gaat. 
‘Is hij een Hollander?’ vraagt ze. ‘Hij verblijft in Amerika, maar is afkomstig uit de Lage 
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Landen’ leg ik haar uit. Ze fronst het voorhoofd: ‘Welk deel van de Lage Landen?’ ‘Het 
laagste’ zeg ik. 
 
Een goedaardig gezwel 

Rare volksstam, de Britten. In Heathrow Airport keek ik, op de valreep, nog even The Times 
in en las, dat het chirurgische puik van het Commonwealth de dag tevoren zijn eerste 
hartoverplanting in een Londens hospitaal had verricht onder begeleiding van zachte beat-
muziek.5 Wie was het ook weer, die [John] Osborne in [het toneelstuk] The Entertainer liet 
uitroepen: ‘Wij zijn God zij dank normaal!’? 

We hoeven het nou echt niet op te schroeven: abnormaal zijn ze niet, de onderdanen van 
Her British Majesty. Ze hebben alleen een aantal in het oog lopende afwijkingen die, zonder 
bepaald gevaarlijk te zijn, hun eeuwenlange afzondering op het mistige en regenachtige 
Eiland toch tot een blijvende noodzaak maken. ‘Charmante gebreken’ noemt men die 
afwijkingen wel eens en dat doet me denken aan wat Ivy Compton-Burnett erover schrijft in 
haar roman Two Worlds and their Ways: ‘Wij vinden onze kleine gebreken op de een of 
andere manier heel charmant. Dat zijn ze niet. Bovendien zijn het grote gebreken’. 

Wat Londen zelf betreft: dat is geen stad, het is een goedaardig gezwel. Welnee, het is 
absoluut niet negatief bedoeld – als je gaat vergelijken met Brussel bij voorbeeld, dat 
kwaadaardige gezwel in de navelstreek van het Belgische Gemenebest... Ik zou zelfs zeggen: 
Londen is knots ( duim omhoog!), of om het in ‘basic Londonish’ te zeggen ‘it’s la-di-da!’. 
 

 
 

 
1 Armand Pien (1920-2003) was van 1953 tot 1990 de populaire weerman bij de Belgische publieke omroep. 
2 David Harald Vilgot Sjöman (1924-2006) was een Zweedse schrijver en filmregisseur. Hij is vooral bekend als 
de regisseur van films als ‘I Am Curious’ die de grenzen van aanvaardbaarheid verlegde van wat tot dan op film 
kon worden vertoond. 
3 William Makepeace Thackeray (1811-1863) was niet alleen romanschrijver maar ook journalist, karikaturist, 
criticus en historicus. Hij was een realist die alles om zich heen uiterst nauwkeurig waarnam. 
4 Een zinderende ruzie tussen de romanschrijver C.P. Snow en de literatuurcriticus F.R. Leavis was in de jaren 
zestig groot nieuws. De toon waarop Leavis kritiek leverde op C.P. Snows The Two Cultures and the Scientific 
Revolution was te persoonlijk, te minachtend, te grof, ‘te Leavis’. Men vond dat de stijl en het adres van Leavis’ 
vernietigende kritiek zelfvernietigend waren. Aldous Huxley hekelde het als ‘gewelddadig en ongemanierd’. 
Zelfs recensenten die sympathie hadden voor Leavis deinsden terug: ‘Hier is pure hysterie.’ 
Sarah Churchill (1914-1982), dochter van Winston Churchill, was een Engelse actrice en danseres. Haar laatste 
echtgenoot was in 1963 overleden. 
5 Op 3 mei 1968 voerde in het Verenigd Koninkrijk een team onder leiding van Donald Ross de eerste 
harttransplantatie uit. Na de eerste harttransplantatie onder leiding van dr. Barnard op 3 december 1967 in het 
Groote Schuur-Hospitaal in Kaapstad werden in 1968 wereldwijd meer dan 100 transplantaties uitgevoerd door 
verschillende artsen. Slechts een derde van deze patiënten leefde na de operatie langer dan drie maanden, met 
name door een verzwakt immuunsysteem. 
De eerste harttransplantatie in België werd op 27 augustus 1973 uitgevoerd in het Brugmannziekenhuis door de 
Brusselse professor en hartchirurg Georges Primo. De patiënte bleef nog zes maanden na de operatie leven. 
De eerste harttransplantatie in Nederland is op 23 juni 1984 uitgevoerd in het Dijkzigtziekenhuis in Rotterdam 
door Egbert Bos. Door een nieuwe medicijn werden afstotingsverschijnselen sterk vermindert. Maar vier jaar na 
de operatie overleed de patiënt door afstotingsverschijnselen toch. 


