
In 1969 reisde Ward op uitnodiging van het persagentschap Novosti uit Moskou naar de 
Sovjet-Unie. Samen met een correspondent van Novosti bezocht hij onder meer in 
St.Petersburg (toen nog Leningrad genoemd) het Staatspoppentheater Kukol met een 
poppenspel van de beroemde Russische poppenspeler Sergej Obraztsov die hij bij terugkeer 
naar België op het vliegveld van Moskou ontmoette. Hij sprak hem aan en had een kort en 
hartelijk gesprek met hem, waarover hij ook in Het ganzenbord zou berichten.  
Hij bezocht het landgoed Jasnaja Poljana waar Leo Tolstoj is geboren, zijn beroemde romans 
Oorlog en vrede en Anna Karenina schreef en is begraven. Hij wandelde door enorme 
berkenwouden en reisde naar Moskou waar hij onder andere het imposante Kremlin bekeek.  
Hij ging verder naar de toenmalige Sovjet Republiek Georgië en bezocht daar onder andere 
een Turks bad in Tbilisi. waarover hij in De Standaard van 31 oktober 1969 schreef als 
laatste van een aantal verslagen van zijn reis door de Sovjet-Unie onder de titel:. 
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In het verhaal Promoksis van de populaire Sovjet-Russische balladendichter Boelat 
Okoedzjava geeft de zwervende minnestreel Sytov zijn visie op de wereld, die hij samenvat 
als ‘een wereld waarin de vlinders leven en de libellen en de verschillende dieren, en waarin 
de bomen groeien en de wolken drijven, waarin de mensen de liefde-met-een-kus hebben 
uitgevonden en de liederen en de bloemgeschenken, en waarin naast elkaar bestaan de angst 
en de lach, de geboorte en de dood …’1 Ook hier treden weer de belangstelling voor en het 
verlangen naar het schone en ongerepte naar voren, waarop ik in de vorige aflevering al de 
aandacht vestigde naar aanleiding van de ‘Flowerpower’. Er komt echter een element bij : de 
‘liefde-met-een-kus’ die door mensen is uitgevonden. 

De liefde, met of zonder kus, wordt in het openbaar leven van de Sovjet-Unie nog steeds 
streng gescheiden gehouden van de seksualiteit. De eerste is alom zichtbaar en wordt 
verheerlijkt als een van de hogere menselijke waarden, de ‘kalokagathia’, die de mens schoner 
en rijker maken naar lichaam en ziel; de tweede behoort tot het verborgen driftleven van de 
mens, tot de remmende factoren (‘Troed’ en Eros kunnen nu eenmaal moeilijk hand in hand 
gaan), en wordt onverbiddelijk naar de intieme sfeer verbannen.2 De eerste, met of zonder kus 
maar mét een hoofdletter, is een van de pijlers van het harmonische gezinsleven en het 
moederschap in een socialistische samenleving (‘De communisten veroordelen de reactionaire 
opvattingen van hen die de geboortebeperking voorstaan en op die manier de arbeiders willen 
afleiden van hun strijd voor het bestaan en voor het socialisme… Wij proclameren het recht 
op moederschap’ dixit Maurice Thorez3) ; de tweede is, voor zover zij onafhankelijk van de 
eerste wordt beschouwd, een van de decadente westerse waarden die de grondvesten 
ondermijnen van de ideale staat zoals die door Lenin werd gedroomd en ontworpen. 

Toch schijnt de laatste jaren – onder de invloed van de westerse ‘moraal’? – een schuchtere 
tussenvorm, een soort compromis tussen de majuscule Liefde en de minuscule seks, zichtbaar 



te zijn geworden. Op een avond keerden mijn vriend Sasja en ik in Leningrad van een 
voorstelling van Obrasovs ‘I-go-go!’ in het Kikol Teater terug, en we kuierden nog een eindje 
langs de drukke Nevski Prospekt. Ter hoogte van het Museum voor Godsdienst en Atheïsme 
zagen we een jong verliefd paar op de bus staan wachten, de armen om elkaars middel 
geslagen. Commentaar van Sasja: ‘Dit zijn de nieuwe zeden. Zoiets was voor enkele jaren nog 
ondenkbaar’. 

Ook de lengte van de damesjurken, die aarzelt tussen kniehoogte en drie vingers boven de 
knie, schijnt naar een compromis te evolueren. Maxi-mini wordt getolereerd, maar is nog lang 
geen algemeen verschijnsel, ook niet in Leningrad, dat nochtans doorgaat voor de meest 
westerse stad van de Sovjet-Unie. 

En wat de openbare ‘liefde-met-een-kus’ betreft, die moet nog worden ‘uitgevonden’. Ik 
heb tenminste op geen enkel ogenblik een jongen en een meisje of een man en een vrouw 
zelfs maar een zedige of formele kus in het openbaar zien wisselen. 

Of toch wel. Eén enkele keer heb ik jongelui elkaar in het bijzijn van anderen zien kussen : 
een bruid en een bruidegom tijdens het bruiloftsmaal. Het was echter geen spontane kus, maar 
een omhelzing die deel uitmaakte van een bij dergelijke gelegenheden gebruikelijk 
folkloristisch ‘ritueel’. Op zeker ogenblik, nadat de spijzen waren opgediend, begonnen de 
gasten te roepen ‘Gorko! Gorko!’, wat ‘bitter!’ betekent. Zij bedoelen daarmee, dat de spijzen 
hun bitter smaakten en dat alleen het jonge echtpaar die kon verzoeten door ten overstaan van 
alle aanwezigen getuigenis af te leggen van zijn jonge liefde. Waarop bruid en bruidegom 
opstonden en elkaar omhelsden. Typisch is wel, dat dit gebruik erop gericht schijnt te zijn, de 
liefdeskus van zijn seksuele betekenis te ontdoen. Het bij ons gebruikelijke ‘kiss the bride’ is 
alleszins een directer en persoonlijker, hoewel misschien minder kiese uitnodiging. 

Dat de barrière, die de ideologie tussen de verheven Liefde en de seksualiteit heeft 
opgericht, ondertussen niet bij iedereen in de smaak valt, blijkt uit het cynische grapje dat de 
ronde doet in sommige progressieve kringen. Het werd me verteld door een Leningraads 
‘melkoboerzjoizno’, een gecultiveerd jongmens die aan een verblijf van enkele maanden te 
Parijs een ongevaarlijke, maar chronische ‘esprit de petit bourgeois’-infectie had 
overgehouden. Een eskader van de Sovjetvloot gaat in verband met een driedaags officieel 
bezoek, voor anker in de haven van Napels. Op de kaai verschijnen meteen de beruchte 
Napolitaanse prostituées, van wie Malaparte in De huid zo’n onsterfelijk portret heeft 
gemaakt. Voor hun uitnodigende gebaren en uitroepen blijven de matrozen, die zich op het 
dek verzameld hebben, echter doof en stom. ‘Impotent?’ vraagt een van de hoeren, 
verwonderd over de allesbehalve viriele reacties van de bemanning. De matrozen schudden 
ontkennend het hoofd. ‘Homoseksueel?’ veronderstelt een van de andere hoeren. Ook op die 
vraag wordt ontkennend geantwoord. ‘Ik snap het al’, zegt de eerste hoer, ‘we staan op de 
verkeerde kaai, dit zijn de Sovjetski.’ 

Het is natuurlijk een in zijn algemeenheid en boosaardigheid wat al te goedkoop grapje, 
waaraan niet veel méér waarde mag gehecht worden dan aan de grapjes over de Hollandse 
smalheid, de Schotse gierigheid of het Engels puritanisme. Is de Sovjetmens op seksueel 
gebied inderdaad misschien gereserveerd, gefrustreerd is hij zeker niet, en nog veel minder 
schijnheilig. Die overtuiging is gebaseerd op twee feiten : op het feit dat je, als je een 



Moskoviet of Leningrader min of meer goed kent, openlijk met hem over seksuele 
vraagstukken kunt praten, en vervolgens op een ervaring die ik in de zwavelbaden van Tbilisi, 
in het zuidelijker Georgië heb opgedaan. 
 
De kamer der generaals 

De Georgische hoofdstad Tbilisi (het vroegere Tiflis), gelegen in het dal van de Koera die 
door het Kaukasusgebergte stroomt, is vanwege haar rijke zwavelbronnen een van de 
vermaardste balneologische kuuroorden van de Sovjet-Unie. Ik heb er een drietal dagen 
doorgebracht, in het gezelschap van mijn vriend Sasja en diens collega’s journalisten Goeram 
Tsjibosjvili en Anatoli Stoetsjenko, en ik kon, daartoe aangemoedigd door mijn gastheren, de 
verleiding niet weersteen om eens een duik te nemen in het geneeskrachtige zwavelwater. We 
gingen er met ons vieren heen en Goeram slaagde erin na eindeloze palavers met de 
badmeester, volgens wie zowel de gemeenschappelijke als de geïsoleerde baden tjokvol 
waren, de beschikking te krijgen over ‘de kamer van de generaals’. Waaruit ik meende te 
mogen afleiden dat zelfs in een klasseloze maatschappij generaals het (gemeenschappelijke) 
bad niet hoefden te delen met het vulgus. Naderhand heb ik ook begrepen waarom, want er 
wordt poedelnaakt gekuurd (tot en met de massage door een oude, pezige Turk die de 
wrijflappen hanteert alsof hij je de huid eraf wil halen) en stel je voor dat de een of andere 
fitter ’s avonds tegen zijn vrouw zegt: “zeg, die kameraad generaal Kakoenov (of hoe hij ook 
mag heten), je weet wel, de held van Brsjnkliknsjko, die heeft om zo te zeggen niks, ik heb 
het zelf gezien …”  

Sasja, Goeram, Anatoli en ik gingen dus, naar het voorbeeld van de generaals (‘beim 
Baden sind wir alle im Zivil’) en van ieder ander Sovjetonderdaan, poedelnaakt onder de 
douche, en ik heb zelfs geen zweem van gêne of ongezonde nieuwsgierigheid bij wie dan ook 
kunnen vaststellen. Het leek alles zo vanzelfsprekend als wodka bij de ‘zakoeski’ (закуски, 
een prachtig Russisch woord voor ‘hors-d’œuvres variés’). Ik kan me vergissen, maar een 
dergelijke situatie kan ik me nogal moeilijk binnen onze nationale grenzen indenken, en nog 
veel minder een dergelijke natuurlijke en ongedwongen houding tegenover ‘het naakt’. 

De dag daarop werden we met ons allen door de oom van Sasja, een oude wijnboer in 
Kwareli (Centraal Georgië), tot een bezoek aan zijn wijngaarden (en wijnkelder!) 
uitgenodigd. Een lieve jongedame, die Manana heette en Goerams verloofde bleek te zijn, 
vergezelde ons.  

Na een dolle en avontuurlijke rit per auto door de woeste en vaak onberijdbare bergpassen 
van de Kaukasus bereikten we Kwareli, een schilderachtig dorp in een groene vallei aan de 
voet van 2.000 meter hoge bergflanken. De Kaukasische gastvrijheid kwam ons daar, 
eenvoudig en warm als een vers van de Georgische dichter Roestaveli, tegemoet in de 
gedaante van Sasja’s oom, een kranige zeventiger met een bruingebakken gezicht, kaal hoofd, 
grijze baardstoppels en glunderende ogen die een wonderlijke levenskracht en -blijheid 
uitstraalden.4 Wat die gastvrijheid inhield, heb ik in de daaropvolgende uren ervaren. In het 
Kartwelisch werd ons duidelijk gemaakt, dat het (bescheiden houten) huis van de oude man 
ook het onze was, dat de wijnvoorraad onuitputtelijk was en dat het schaap, dat de heerlijk 



gekruide ‘sjasliek aan de brochette’ opleverde, speciaal ter gelegenheid van het bezoek van de 
Belgische schrijver en zijn Russische vrienden was geslacht. Maar ook de gevaren, die aan de 
Kaukasische gastvrijheid zijn verbonden, heb ik kennis gemaakt: die scholen voornamelijk in 
de eindeloze toosten ‘ad fundum’, waarbij wodka en wijn door elkaar werden gedronken.  

Het instellen van heildronken is een van de geheiligde en onontkoombare Georgische 
tafelgebruiken. Ze worden meestal uitgesponnen tot bedwelmende poëtische redevoeringen, 
waarin achtereenvolgens de ouders, tantes en ooms, zwagers en toekomstige zwagers, neven 
en nichten, vrouw en kinderen en kleinkinderen van de toegedronkene en tussen de bedrijven 
door de toegedronkene zelf met geluk en gezondheid en alle mogelijke aardse zegeningen 
worden bedacht. Het uitbrengen van de eerste en laatste toost is het onvervreemdbare 
voorrecht van de ‘tamada’, de oudste en eerbiedwaardigste onder de aanzittenden. De tamada 
presideert de tafel, zijn wil is wet en hij bepaalt dan ook het verloop van het ceremonieel.  

Toen wij na de tweeëntwintigste of drieëntwintigste toost (wie neemt het me kwalijk dat ik 
de tel kwijt was?) van tafel opstonden en ons over de stoffige zandwegen van het dorp naar de 
wijngaarden van Sasja’s oom begaven, zag ik de hoge groene bergflanken voortdurend 
dreigend overhellen. De tamada liep kaarsrecht voor me uit en keek nu en dan (meewarig?) 
glimlachend om naar de Belgische schrijver, en ik voelde me nietiger en zwakker dan ooit in 
het onmetelijke Rusland, dat mij, de westerse ‘bourgeois’, zo makkelijk op de knieën kreeg na 
één enkele ‘hersenspoeling’ met wodka en Kwareli-wijn.  

 
Goeram en Manana 

Op de terugreis naar Tbilisi, door de nachtelijke bergwouden en langs ravijnen aan de 
overkant waarvan de schim van Tolstojs Hadzji Moerat scheen op te dagen, dommelde ik vrij 
spoedig in. 

Toen ik wakker werd en achteromkeek, zag ik Goeram en Manana op de achterbank in 
elkaars armen liggen slapen. Goeram en Manana : een lied, een gedicht, een liefdesgedicht. 
Het vertederde en het ontroerde me, en zoals de gedachten vol kosmische droefheid van de 
Roemeense dichter Tristan Tzara ‘gingen mijn gedachten heen, als schapen op het weiland, 
naar het oneindige’.5 Als in een visioen omvatten mijn gedachten de universaliteit van de 
menselijke liefde, die gestalte had gegeven aan Abélard en Heloïse, Daphnis en Chloë, Saïdja 
en Adinda, Romeo en Giulietta, Hero en Leander en Goeram en Manana, en meer dan ooit 
was ik doordrongen van de noodzaak om als (tandeloze) leeuwen voort te vechten voor een 
vreedzame coëxistensiële wereld, opdat wij naar het woord van Majakovski ‘het tekort aan 
liefde’ zouden kunnen ‘inhalen met sterrenwolken van talloze nachten’, opdat wij ons leven 
‘volkomen zouden kunnen leven in alle nooit tot recht gekomen mogelijkheden’.6  

De terugkeer naar Tbilisi betekende meteen het einde van mijn verblijf in de Sovjet-Unie 
en toen mijn gastheren aan het alweer overvloedig besproeide afscheidsdiner om een 
samenvatting van mijn indrukken vroegen, bleef ik ze het antwoord schuldig. Je kunt nu 
eenmaal geen gemene deler vinden voor zo’n complexe demografische realiteit, die 
234 miljoen menselijke wezens en 126 verschillende nationaliteiten omvat. Eén ding is me 
ondertussen wel duidelijk geworden, en dat heb ik ze ook gezegd: dat Ortega y Gasset  zich 



onuitsprekelijk vergiste, toen hij in 1925, acht jaar na de Russische revolutie, in De opstand 
der horden schreef dat ‘in historisch opzicht het gebeurde in Rusland niet belangwekkend’ 
was. Het bolsjewisme en het fascisme noemde hij – in één adem! – ‘bedrieglijke 
morgenstonden’. Een halve eeuw later is het weifelende ochtendlicht echter een felle rode zon 
geworden. Hoe men er ook tegenover staat, deze ondubbelzinnige en controleerbare 
werkelijkheid te loochenen zou van een ontstellende bekrompenheid en een meelijwekkende 
blindheid getuigen. 

 
 
 
 
 

 
1 Boelat Sjalvovitsj Okoedzjava (1924-1997), zoon van een 
Georgische vader en een Armeense moeder, was een Russisch 
schrijver, dichter en oppositioneel chansonnier. Hij begeleidde 
zichzelf uiterst eenvoudig op gitaar, waarop hij – naar eigen 
zeggen – maar elf akkoorden kende.  
Hij schreef de novelle Promoksis in 1965. 
2 Kalokagathia (καλοκἀγαθία) was in het oude Griekenland een begrip dat het verenigd ideaal van Goedheid en 
Schoonheid verwoordde. ‘Troed’ [Труд = werk] en Eros kunnen moeilijk hand in hand gaan. 
3 Maurice Thorez (1900-1964) was een Franse communistische politicus. Toen in juli 1939 de communistische 
partij in Frankrijk werd verboden, vluchtte Thorez naar de Sovjet-Unie. Na de oorlog keerde hij terug naar zijn 
geboorteland, waar hij van 1946-1947 vicepremier was in de regering met een coalitie van de communistische en 
socialistische partij (Kabinet-De Gaulle II). 
4 Sjota Roestaveli (ca. 1172-1216), de Georgische dichter wiens werken behoren tot de klassiekers van de 
Georgische literatuur. Hij is onder andere de auteur van het nationale epos De ridder in het pantervel 
(ვეფხისტყაოსანი). 

5 Tristan Tzara, pseudoniem van Sami Rosenstock, (1896-
1963), was een Roemeens dichter, essayist en 
performanceartiest die grotendeels in Frankrijk leefde. Hij 
was een van de stichters van het dadaïsme. 
6 Vladimir Vladimirovitsj Majakovski (1893-1930) was een 
in Georgië geboren Russische dichter, één van de 
belangrijkste vertegenwoordigers van het poëtisch futurisme 
van het Russische Tsarenrijk en de Sovjet-Unie in het begin 
van de twintigste eeuw.  
Bij zijn bezoek aan Moskou liet Ruyslinck zich fotograferen 
vóór het standbeeld van Majakovski (Dubbellevens, p. 327). 
Ruyslinck wilde met De uilen van Minerva (1985) liefst als 
een wolf de bureaucratie verscheuren, of zoals Majakovski in 
‘Verse vom Sowjetpaß’ schreef ‘Mit Wolfszähnen wollt ich 
den Amtsschimmel fassen’. 

Jan Vanriet, Majakovski, aquarel. 


