In 1969 reisde Ward op uitnodiging van het persagentschap Novosti uit Moskou naar de
Sovjet-Unie. Samen met een correspondent van Novosti bezocht hij onder meer in
St.Petersburg (toen nog Leningrad genoemd) het Staatspoppentheater Kukol met een
poppenspel van de beroemde Russische poppenspeler Sergej Obraztsov die hij bij terugkeer
naar Belgi€ op het vliegveld van Moskou ontmoette. Hij sprak hem aan en had een kort en
hartelijk gesprek met hem, waarover hij ook in Het ganzenbord zou berichten.

Hij bezocht het landgoed Jasnaja Poljana waar Leo Tolstoj is geboren, zijn beroemde romans
Oorlog en vrede en Anna Karenina schreef en is begraven. Hij wandelde door enorme
berkenwouden en reisde naar Moskou waar hij onder andere het imposante Kremlin bekeek.
Hij ging verder naar de toenmalige Sovjet Republiek Georgié en bezocht daar onder andere
een Turks bad in Tbilisi. waarover hij in De Standaard van 31 oktober 1969 schreef als
laatste van een aantal verslagen van zijn reis door de Sovjet-Unie onder de titel:.

DE SOVJETMENS : EEN POGING TOT BETER BEGRIP

De vergissing van Ortega y Gasset
Ward Ruyslinck

In het verhaal Promoksis van de populaire Sovjet-Russische balladendichter Boelat
Okoedzjava geeft de zwervende minnestreel Sytov zijn visie op de wereld, die hij samenvat
als ‘een wereld waarin de vlinders leven en de libellen en de verschillende dieren, en waarin
de bomen groeien en de wolken drijven, waarin de mensen de liefde-met-een-kus hebben
uitgevonden en de liederen en de bloemgeschenken, en waarin naast elkaar bestaan de angst
en de lach, de geboorte en de dood ...”! Ook hier treden weer de belangstelling voor en het
verlangen naar het schone en ongerepte naar voren, waarop ik in de vorige aflevering al de
aandacht vestigde naar aanleiding van de ‘Flowerpower’. Er komt echter een element bij : de
‘liefde-met-een-kus’ die door mensen is uitgevonden.

De liefde, met of zonder kus, wordt in het openbaar leven van de Sovjet-Unie nog steeds
streng gescheiden gehouden van de seksualiteit. De eerste is alom zichtbaar en wordt
verheerlijkt als een van de hogere menselijke waarden, de ‘kalokagathia’, die de mens schoner
en rijker maken naar lichaam en ziel; de tweede behoort tot het verborgen driftleven van de
mens, tot de remmende factoren (‘Troed’ en Eros kunnen nu eenmaal moeilijk hand in hand
gaan), en wordt onverbiddelijk naar de intieme sfeer verbannen.? De eerste, met of zonder kus
maar mét een hoofdletter, is een van de pijlers van het harmonische gezinsleven en het
moederschap in een socialistische samenleving (‘De communisten veroordelen de reactionaire
opvattingen van hen die de geboortebeperking voorstaan en op die manier de arbeiders willen
afleiden van hun strijd voor het bestaan en voor het socialisme... Wij proclameren het recht
op moederschap’ dixit Maurice Thorez?) ; de tweede is, voor zover zij onathankelijk van de
eerste wordt beschouwd, een van de decadente westerse waarden die de grondvesten
ondermijnen van de ideale staat zoals die door Lenin werd gedroomd en ontworpen.

Toch schijnt de laatste jaren — onder de invloed van de westerse ‘moraal’? — een schuchtere
tussenvorm, een soort compromis tussen de majuscule Liefde en de minuscule seks, zichtbaar



te zijn geworden. Op een avond keerden mijn vriend Sasja en ik in Leningrad van een
voorstelling van Obrasovs ‘I-go-go!” in het Kikol Teater terug, en we kuierden nog een eindje
langs de drukke Nevski Prospekt. Ter hoogte van het Museum voor Godsdienst en Atheisme
zagen we een jong verliefd paar op de bus staan wachten, de armen om elkaars middel
geslagen. Commentaar van Sasja: ‘Dit zijn de nieuwe zeden. Zoiets was voor enkele jaren nog
ondenkbaar’.

Ook de lengte van de damesjurken, die aarzelt tussen kniehoogte en drie vingers boven de
knie, schijnt naar een compromis te evolueren. Maxi-mini wordt getolereerd, maar is nog lang
geen algemeen verschijnsel, ook niet in Leningrad, dat nochtans doorgaat voor de meest
westerse stad van de Sovjet-Unie.

En wat de openbare ‘liefde-met-een-kus’ betreft, die moet nog worden ‘uitgevonden’. Ik
heb tenminste op geen enkel ogenblik een jongen en een meisje of een man en een vrouw
zelfs maar een zedige of formele kus in het openbaar zien wisselen.

Of toch wel. Eén enkele keer heb ik jongelui elkaar in het bijzijn van anderen zien kussen :
een bruid en een bruidegom tijdens het bruiloftsmaal. Het was echter geen spontane kus, maar
een omhelzing die deel uitmaakte van een bij dergelijke gelegenheden gebruikelijk
folkloristisch ‘ritueel’. Op zeker ogenblik, nadat de spijzen waren opgediend, begonnen de
gasten te roepen ‘Gorko! Gorko!’, wat ‘bitter!” betekent. Zij bedoelen daarmee, dat de spijzen
hun bitter smaakten en dat alleen het jonge echtpaar die kon verzoeten door ten overstaan van
alle aanwezigen getuigenis af te leggen van zijn jonge liefde. Waarop bruid en bruidegom
opstonden en elkaar omhelsden. Typisch is wel, dat dit gebruik erop gericht schijnt te zijn, de
liefdeskus van zijn seksuele betekenis te ontdoen. Het bij ons gebruikelijke ‘kiss the bride’ is
alleszins een directer en persoonlijker, hoewel misschien minder kiese uitnodiging.

Dat de barriere, die de ideologie tussen de verheven Liefde en de seksualiteit heeft
opgericht, ondertussen niet bij iedereen in de smaak valt, blijkt uit het cynische grapje dat de
ronde doet in sommige progressieve kringen. Het werd me verteld door een Leningraads
‘melkoboerzjoizno’, een gecultiveerd jongmens die aan een verblijf van enkele maanden te
Parijs een ongevaarlijke, maar chronische ‘esprit de petit bourgeois’-infectie had
overgehouden. Een eskader van de Sovjetvloot gaat in verband met een driedaags officieel
bezoek, voor anker in de haven van Napels. Op de kaai verschijnen meteen de beruchte
Napolitaanse prostituées, van wie Malaparte in De huid zo’n onsterfelijk portret heeft
gemaakt. Voor hun uitnodigende gebaren en uitroepen blijven de matrozen, die zich op het
dek verzameld hebben, echter doof en stom. ‘Impotent?’ vraagt een van de hoeren,
verwonderd over de allesbehalve viriele reacties van de bemanning. De matrozen schudden
ontkennend het hoofd. ‘Homoseksueel?” veronderstelt een van de andere hoeren. Ook op die
vraag wordt ontkennend geantwoord. ‘Ik snap het al’, zegt de eerste hoer, ‘we staan op de
verkeerde kaai, dit zijn de Sovjetski.’

Het is natuurlijk een in zijn algemeenheid en boosaardigheid wat al te goedkoop grapje,
waaraan niet veel méér waarde mag gehecht worden dan aan de grapjes over de Hollandse
smalheid, de Schotse gierigheid of het Engels puritanisme. Is de Sovjetmens op seksueel
gebied inderdaad misschien gereserveerd, gefrustreerd is hij zeker niet, en nog veel minder
schijnheilig. Die overtuiging is gebaseerd op twee feiten : op het feit dat je, als je een



Moskoviet of Leningrader min of meer goed kent, openlijk met hem over seksuele
vraagstukken kunt praten, en vervolgens op een ervaring die ik in de zwavelbaden van Tbilisi,
in het zuidelijker Georgi€ heb opgedaan.

De kamer der generaals

De Georgische hoofdstad Tbilisi (het vroegere Tiflis), gelegen in het dal van de Koera die
door het Kaukasusgebergte stroomt, is vanwege haar rijke zwavelbronnen een van de
vermaardste balneologische kuuroorden van de Sovjet-Unie. Ik heb er een drietal dagen
doorgebracht, in het gezelschap van mijn vriend Sasja en diens collega’s journalisten Goeram
Tsjibosjvili en Anatoli Stoetsjenko, en ik kon, daartoe aangemoedigd door mijn gastheren, de
verleiding niet weersteen om eens een duik te nemen in het geneeskrachtige zwavelwater. We
gingen er met ons vieren heen en Goeram slaagde erin na eindeloze palavers met de
badmeester, volgens wie zowel de gemeenschappelijke als de geisoleerde baden tjokvol
waren, de beschikking te krijgen over ‘de kamer van de generaals’. Waaruit ik meende te
mogen afleiden dat zelfs in een klasseloze maatschappij generaals het (gemeenschappelijke)
bad niet hoefden te delen met het vulgus. Naderhand heb ik ook begrepen waarom, want er
wordt poedelnaakt gekuurd (tot en met de massage door een oude, pezige Turk die de
wrijflappen hanteert alsof hij je de huid eraf wil halen) en stel je voor dat de een of andere
fitter ’s avonds tegen zijn vrouw zegt: “zeg, die kameraad generaal Kakoenov (of hoe hij ook
mag heten), je weet wel, de held van Brsjnkliknsjko, die heeft om zo te zeggen niks, ik heb
het zelf gezien ...”

Sasja, Goeram, Anatoli en ik gingen dus, naar het voorbeeld van de generaals (‘beim
Baden sind wir alle im Zivil’) en van ieder ander Sovjetonderdaan, poedelnaakt onder de
douche, en ik heb zelfs geen zweem van géne of ongezonde nieuwsgierigheid bij wie dan ook
kunnen vaststellen. Het leek alles zo vanzelfsprekend als wodka bij de ‘zakoeski’ (3akycku,
een prachtig Russisch woord voor ‘hors-d’ceuvres variés’). Ik kan me vergissen, maar een
dergelijke situatie kan ik me nogal moeilijk binnen onze nationale grenzen indenken, en nog
veel minder een dergelijke natuurlijke en ongedwongen houding tegenover ‘het naakt’.

De dag daarop werden we met ons allen door de oom van Sasja, een oude wijnboer in
Kwareli (Centraal Georgi€), tot een bezoek aan zijn wijngaarden (en wijnkelder!)
uitgenodigd. Een lieve jongedame, die Manana heette en Goerams verloofde bleek te zijn,
vergezelde ons.

Na een dolle en avontuurlijke rit per auto door de woeste en vaak onberijdbare bergpassen
van de Kaukasus bereikten we Kwareli, een schilderachtig dorp in een groene vallei aan de
voet van 2.000 meter hoge bergflanken. De Kaukasische gastvrijheid kwam ons daar,
eenvoudig en warm als een vers van de Georgische dichter Roestaveli, tegemoet in de
gedaante van Sasja’s oom, een kranige zeventiger met een bruingebakken gezicht, kaal hoofd,
grijze baardstoppels en glunderende ogen die een wonderlijke levenskracht en -blijheid
uitstraalden.* Wat die gastvrijheid inhield, heb ik in de daaropvolgende uren ervaren. In het
Kartwelisch werd ons duidelijk gemaakt, dat het (bescheiden houten) huis van de oude man
ook het onze was, dat de wijnvoorraad onuitputtelijk was en dat het schaap, dat de heerlijk



gekruide ‘sjasliek aan de brochette’ opleverde, speciaal ter gelegenheid van het bezoek van de
Belgische schrijver en zijn Russische vrienden was geslacht. Maar ook de gevaren, die aan de
Kaukasische gastvrijheid zijn verbonden, heb ik kennis gemaakt: die scholen voornamelijk in
de eindeloze toosten ‘ad fundum’, waarbij wodka en wijn door elkaar werden gedronken.

Het instellen van heildronken is een van de geheiligde en onontkoombare Georgische
tafelgebruiken. Ze worden meestal uitgesponnen tot bedwelmende poétische redevoeringen,
waarin achtereenvolgens de ouders, tantes en ooms, zwagers en toekomstige zwagers, neven
en nichten, vrouw en kinderen en kleinkinderen van de toegedronkene en tussen de bedrijven
door de toegedronkene zelf met geluk en gezondheid en alle mogelijke aardse zegeningen
worden bedacht. Het uitbrengen van de eerste en laatste toost is het onvervreemdbare
voorrecht van de ‘tamada’, de oudste en eerbiedwaardigste onder de aanzittenden. De tamada
presideert de tafel, zijn wil is wet en hij bepaalt dan ook het verloop van het ceremonieel.

Toen wij na de tweeéntwintigste of drieéntwintigste toost (wie neemt het me kwalijk dat ik
de tel kwijt was?) van tafel opstonden en ons over de stoffige zandwegen van het dorp naar de
wijngaarden van Sasja’s oom begaven, zag ik de hoge groene bergflanken voortdurend
dreigend overhellen. De tamada liep kaarsrecht voor me uit en keek nu en dan (meewarig?)
glimlachend om naar de Belgische schrijver, en ik voelde me nietiger en zwakker dan ooit in
het onmetelijke Rusland, dat mij, de westerse ‘bourgeois’, zo makkelijk op de knieén kreeg na
¢én enkele ‘hersenspoeling” met wodka en Kwareli-wijn.

Goeram en Manana

Op de terugreis naar Tbilisi, door de nachtelijke bergwouden en langs ravijnen aan de
overkant waarvan de schim van Tolstojs Hadzji Moerat scheen op te dagen, dommelde ik vrij
spoedig in.

Toen ik wakker werd en achteromkeek, zag ik Goeram en Manana op de achterbank in
elkaars armen liggen slapen. Goeram en Manana : een lied, een gedicht, een liefdesgedicht.
Het vertederde en het ontroerde me, en zoals de gedachten vol kosmische droefheid van de
Roemeense dichter Tristan Tzara ‘gingen mijn gedachten heen, als schapen op het weiland,
naar het oneindige’.®> Als in een visioen omvatten mijn gedachten de universaliteit van de
menselijke liefde, die gestalte had gegeven aan Abélard en Heloise, Daphnis en Chloé€, Saidja
en Adinda, Romeo en Giulietta, Hero en Leander en Goeram en Manana, en meer dan ooit
was ik doordrongen van de noodzaak om als (tandeloze) leeuwen voort te vechten voor een
vreedzame coéxistensi€le wereld, opdat wij naar het woord van Majakovski ‘het tekort aan
liefde’ zouden kunnen ‘inhalen met sterrenwolken van talloze nachten’, opdat wij ons leven
‘volkomen zouden kunnen leven in alle nooit tot recht gekomen mogelijkheden’.®

De terugkeer naar Tbilisi betekende meteen het einde van mijn verblijf in de Sovjet-Unie
en toen mijn gastheren aan het alweer overvloedig besproeide afscheidsdiner om een
samenvatting van mijn indrukken vroegen, bleef ik ze het antwoord schuldig. Je kunt nu
eenmaal geen gemene deler vinden voor zo’n complexe demografische realiteit, die
234 miljoen menselijke wezens en 126 verschillende nationaliteiten omvat. Eén ding is me
ondertussen wel duidelijk geworden, en dat heb ik ze ook gezegd: dat Ortega y Gasset zich



onuitsprekelijk vergiste, toen hij in 1925, acht jaar na de Russische revolutie, in De opstand
der horden schreef dat ‘in historisch opzicht het gebeurde in Rusland niet belangwekkend’
was. Het bolsjewisme en het fascisme noemde hij — in één adem! — ‘bedrieglijke
morgenstonden’. Een halve eeuw later is het weifelende ochtendlicht echter een felle rode zon
geworden. Hoe men er ook tegenover staat, deze ondubbelzinnige en controleerbare
werkelijkheid te loochenen zou van een ontstellende bekrompenheid en een meelijwekkende
blindheid getuigen.

! Boelat Sjalvovitsj Okoedzjava (1924-1997), zoon van een
Georgische vader en een Armeense moeder, was een Russisch
schrijver, dichter en oppositioneel chansonnier. Hij begeleidde
zichzelf uiterst eenvoudig op gitaar, waarop hij — naar eigen
zeggen — maar elf akkoorden kende.

Hij schreef de novelle Promoksis in 1965.

2 Kalokagathia (xoloxdyadic) was in het oude Griekenland een begrip dat het verenigd ideaal van Goedheid en
Schoonheid verwoordde. ‘Troed’ [Tpyn = werk] en Eros kunnen moeilijk hand in hand gaan.

3 Maurice Thorez (1900-1964) was een Franse communistische politicus. Toen in juli 1939 de communistische
partij in Frankrijk werd verboden, vluchtte Thorez naar de Sovjet-Unie. Na de oorlog keerde hij terug naar zijn
geboorteland, waar hij van 1946-1947 vicepremier was in de regering met een coalitic van de communistische en
socialistische partij (Kabinet-De Gaulle II).

4 Sjota Roestaveli (ca. 1172-1216), de Georgische dichter wiens werken behoren tot de klassiekers van de
Georgische literatuur. Hij is onder andere de auteur van het nationale epos De ridder in het pantervel
(3983boLEHYsMLS6O).

5 Tristan Tzara, pseudoniem van Sami Rosenstock, (1896-
1963), was een Roemeens dichter, essayist en
performanceartiest die grotendeels in Frankrijk leefde. Hij
was een van de stichters van het dadaisme.

¢ Vladimir Vladimirovitsj Majakovski (1893-1930) was een
in Georgié geboren Russische dichter, één van de
belangrijkste vertegenwoordigers van het poétisch futurisme
van het Russische Tsarenrijk en de Sovjet-Unie in het begin
van de twintigste eeuw.

Bij zijn bezoek aan Moskou liet Ruyslinck zich fotograferen
voor het standbeeld van Majakovski (Dubbellevens, p. 327).
Ruyslinck wilde met De uilen van Minerva (1985) liefst als
een wolf de bureaucratie verscheuren, of zoals Majakovski in
“Verse vom Sowjetpal}’ schreef ‘Mit Wolfszdhnen wollt ich
den Amtsschimmel fassen’.

Jan Vanriet, Majakovski, aquarel.



