De meescheppende verrukking van het lezen

Ward Ruyslinck (1970)

Ik heb van in mijn prille jeugd, zodra ik eigenlijk lezen kon, altijd met boeken geleefd en
boeken béleefd. Het verhaal van mijn ingewikkelde tocht door het labyrint van de ideeén en
gevoelens van anderen is in feite een eindeloos, opwindend avontuur. Zoals Petrarca kan ik
‘van boeken nimmer zat worden’. Niet alleen de inhoud van een boek fascineerde me, maar
ook de band, de geur van het papier, de zetspiegel, het letterbeeld, in één woord de magie van
het gedrukte als een poging tot de vereeuwiging van het vergankelijke. Dat is waarschijnlijk
een van de redenen waarom ik later, toen ik zelf begon te schrijven, en ook nu nog steeds, een
keurige, kalligrafische hand ontwikkelde, een mooi ‘blok’ op het papier maakte, zelden
schrapte of corrigeerde: het moest er uit zien als gedrukt, het moest meteen af zijn, bedoeld
om te ‘blijven’. Geen wonder dat ik me als volwassene geroepen voelde tot het ambt van
bibliothecaris en in het Museum Plantin-Moretus, het sanctuarium van de oude
boekdrukkunst, terechtkwam.

Niet alleen daarom, maar ook om andere redenen — zoals mijn onverzadigbare honger naar
kennis en ontraadseling — was ik omtrent mijn tiende jaar een griezelige bibliomaan in korte
jongensbroek. Tussen mijn achtste en twaalfde verbruikte ik in de parochiale bibliotheek van
Groenenhoek-Berchem (die toen ‘de Boekerij’ heette') minstens vijftien uitleenkaarten, wat
een consumptie van nagenoeg 300 titels betekende. Zoals ieder leesgraag broekje van mijn
generatie stortte ik me op Abraham Hans en Karl May, maar daarnaast verslond ik ook de
complete Jules Verne en las ik met gloeiende oren Pinokkio, Twains Avonturen van Tom
Sawyer, Nils Holgerssons wonderbare reis van Selma Lagerlof en De wonderbalsem (van wie
weet ik niet meer) die mensen onzichtbaar maakte, wat me toen al een bijzonder
aantrekkelijke mogelijkheid leek. Ik bewoog me ook op andere terreinen en ontdekte ‘Het
leven der mieren’ en ‘Het wonder van de mens’ (met anatomische plaatjes).

Dat mijn katholieke ouders me in de keuze van mijn lectuur volkomen vrij lieten heb ik
altijd als een luxe en achteraf ook als een weldaad ervaren. De bevrediging van mijn
leeshonger werd thuis nooit door taboes gematigd. Tot de vrij rommelige, heterogene
huisbibliotheek had ik als puber al ongehinderd toegang, misschien wel omdat die voor het
grootste deel uit voor mij nog ‘ontoegan-
kelijke’ Angelsaksische en Franse literatuur
bestond. Ik zie ze nog op de doorbuigende
planken voor me staan, de geestelijke
voedselpakketten van mijn ouders: Kipling,
Pearl Buck, Ethel M. Dell, Balzac,
Verlaine, Flaubert, Leconte de Lisle,

! Thans omgedoopt tot ‘De Vertellerij’.

Het is grappig je te realiseren dat de jonge Raymond
over de drempel in de Turkooisstraat zoveel boeken
heeft gedragen (zie afbeelding rechts).




Gérard d’Houville, een Histoire de la Révolution francaise, een indrukwekkend aantal
ingebonden jaargangen van The National Geographic Magazine en het weekblad De Stad, en
‘bien étonné de s’y trouver’ De gasthuisnon van August Snieders (een prijsboek van mijn
vader?). De twee enige andere Vlaamse boeken die mijn vader bezat waren, voor zover ik me
dat kan herinneren, Van Zon zaliger van René Vermandere en Ernest Staes van Tony
Bergmann.

Mijn ontbolstering werd gaandeweg verder voltooid toen ik als 15-jarige vrijbuiter de hand
wist te leggen op Teirlincks Maria Speermalie, de ‘Lady Chatterley’s Lover van de Lage
Landen’. Ik las het zowat kapot. Het werd een van mijn livres de chevet. Ik hoefde het ook
helemaal niet onder mijn oorkussen te stoppen. Ik genoot van het welwillende medeweten van
het ouderlijk gezag. Teirlinck was immers één van onze geziene schrijvers. In die tijd begon
ik overigens met opgespaard zakgeld behalve Teirlinck ook de andere Vlaamse ‘klassieken’ te
verzamelen en te lezen in goedkope oorlogsuitgaven: Buysse, Streuvels, Stijns, Vermeulen,
Timmermans, Claes, Walschap, Gijsen, Elsschot ... Dertig jaar later zou Walschap mijn
jeugdige literaire passie belonen met een aardige opdracht in mijn exemplaar van Het Kind :
‘Aan Ward Ruyslinck die zijn jongenscentjes spaarde om een boekje van mij te kunnen
kopen’.

Het proza van al die letterkundige monumenten maakte de sluimerende schrijver in mij
wakker. Vé¢él later, toen ik me door de psychologen en filosofen liet vervoeren, zou ik een
geldige verklaring voor de onbewuste samenhang tussen lezen en schrijven bij de
Amerikaanse filosoof Emerson aantreffen: ‘There is creative reading as well as creative
writing’. Het leesproces, dat is de mééscheppende verrukking der verwoording, brengt
inderdaad vaak het schrijfproces op gang. Bij Kafka ontwaarde ik mijn eigen existentiéle
angst en vervreemding, ‘das gefrorene Meer in uns’. De poézie van Rilke verhevigde mijn
metafysische hunkering naar de ontcijfering van mijn (en ons aller) bestaan. Bij Van Schendel
ontdekte ik de muziek en de kleur van de taal als scheppend medium. In de romans van Boll
vond ik m’n eigen sociale en humane bewogenheid terug en dankzij Saul Bellow kwam ik, de
rijpere bibliomaan in pantalon, tot het (bijna) bevrijdende bewustzijn hoezeer het er op
aankomt in deze chaotische wereld onze identiteit en individuele vrijheid te handhaven. De
schrijver leest en de lezer schrijft, jawel, terwijl onder hem Sammler’s planeet beeft en
bedreigd wordt door de hooggeplaatste dwazen die alleen maar geheime rapporten en
logistische adviezen lezen.
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