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Ik heb van in mijn prille jeugd, zodra ik eigenlijk lezen kon, altijd met boeken geleefd en 
boeken béleefd. Het verhaal van mijn ingewikkelde tocht door het labyrint van de ideeën en 
gevoelens van anderen is in feite een eindeloos, opwindend avontuur. Zoals Petrarca kan ik 
‘van boeken nimmer zat worden’. Niet alleen de inhoud van een boek fascineerde me, maar 
ook de band, de geur van het papier, de zetspiegel, het letterbeeld, in één woord de magie van 
het gedrukte als een poging tot de vereeuwiging van het vergankelijke. Dat is waarschijnlijk 
een van de redenen waarom ik later, toen ik zelf begon te schrijven, en ook nu nog steeds, een 
keurige, kalligrafische hand ontwikkelde, een mooi ‘blok’ op het papier maakte, zelden 
schrapte of corrigeerde: het moest er uit zien als gedrukt, het moest meteen af zijn, bedoeld 
om te ‘blijven’. Geen wonder dat ik me als volwassene geroepen voelde tot het ambt van 
bibliothecaris en in het Museum Plantin­Moretus, het sanctuarium van de oude 
boekdrukkunst, terechtkwam. 

Niet alleen daarom, maar ook om andere redenen – zoals mijn onverzadigbare honger naar 
kennis en ontraadseling – was ik omtrent mijn tiende jaar een griezelige bibliomaan in korte 
jongensbroek. Tussen mijn achtste en twaalfde verbruikte ik in de parochiale bibliotheek van 
Groenenhoek­Berchem (die toen ‘de Boekerij’ heette1) minstens vijftien uitleenkaarten, wat 
een consumptie van nagenoeg 300 titels betekende. Zoals ieder leesgraag broekje van mijn 
generatie stortte ik me op Abraham Hans en Karl May, maar daarnaast verslond ik ook de 
complete Jules Verne en las ik met gloeiende oren Pinokkio, Twains Avonturen van Tom 
Sawyer, Nils Holgerssons wonderbare reis van Selma Lagerlöf en De wonderbalsem (van wie 
weet ik niet meer) die mensen onzichtbaar maakte, wat me toen al een bijzonder 
aantrekkelijke mogelijkheid leek. Ik bewoog me ook op andere terreinen en ontdekte ‘Het 
leven der mieren’ en ‘Het wonder van de mens’ (met anatomische plaatjes). 

 Dat mijn katholieke ouders me in de keuze van mijn lectuur volkomen vrij lieten heb ik 
altijd als een luxe en achteraf ook als een weldaad ervaren. De bevrediging van mijn 
leeshonger werd thuis nooit door taboes gematigd. Tot de vrij rommelige, heterogene 
huisbibliotheek had ik als puber al ongehinderd toegang, misschien wel omdat die voor het 
grootste deel uit voor mij nog ‘ontoegan-
kelijke’ Angelsaksische en Franse literatuur 
bestond. Ik zie ze nog op de doorbuigende 
planken voor me staan, de geestelijke 
voedselpakketten van mijn ouders: Kipling, 
Pearl Buck, Ethel M. Dell, Balzac, 
Verlaine, Flaubert, Leconte de Lisle, 

 
1 Thans omgedoopt tot ‘De Vertellerij’.  
Het is grappig je te realiseren dat de jonge Raymond  
over de drempel in de Turkooisstraat zoveel boeken  
heeft gedragen (zie afbeelding rechts).  



Gérard d’Houville, een Histoire de la Révolution française, een indrukwekkend aantal 
ingebonden jaargangen van The National Geographic Magazine en het weekblad De Stad, en 
‘bien étonné de s’y trouver’ De gasthuisnon van August Snieders (een prijsboek van mijn 
vader?). De twee enige andere Vlaamse boeken die mijn vader bezat waren, voor zover ik me 
dat kan herinneren, Van Zon zaliger van René Vermandere en Ernest Staes van Tony 
Bergmann. 

Mijn ontbolstering werd gaandeweg verder voltooid toen ik als 15-jarige vrijbuiter de hand 
wist te leggen op Teirlincks Maria Speermalie, de ‘Lady Chatterley’s Lover van de Lage 
Landen’. Ik las het zowat kapot. Het werd een van mijn livres de chevet. Ik hoefde het ook 
helemaal niet onder mijn oorkussen te stoppen. Ik genoot van het welwillende medeweten van 
het ouderlijk gezag. Teirlinck was immers één van onze geziene schrijvers. In die tijd begon 
ik overigens met opgespaard zakgeld behalve Teirlinck ook de andere Vlaamse ‘klassieken’ te 
verzamelen en te lezen in goedkope oorlogsuitgaven: Buysse, Streuvels, Stijns, Vermeulen, 
Timmermans, Claes, Walschap, Gijsen, Elsschot … Dertig jaar later zou Walschap mijn 
jeugdige literaire passie belonen met een aardige opdracht in mijn exemplaar van Het Kind : 
‘Aan Ward Ruyslinck die zijn jongenscentjes spaarde om een boekje van mij te kunnen 
kopen’. 

Het proza van al die letterkundige monumenten maakte de sluimerende schrijver in mij 
wakker. Véél later, toen ik me door de psychologen en filosofen liet vervoeren, zou ik een 
geldige verklaring voor de onbewuste samenhang tussen lezen en schrijven bij de 
Amerikaanse filosoof Emerson aantreffen: ‘There is creative reading as well as creative 
writing’. Het leesproces, dat is de mééscheppende verrukking der verwoording, brengt 
inderdaad vaak het schrijfproces op gang. Bij Kafka ontwaarde ik mijn eigen existentiële 
angst en vervreemding, ‘das gefrorene Meer in uns’. De poëzie van Rilke verhevigde mijn 
metafysische hunkering naar de ontcijfering van mijn (en ons aller) bestaan. Bij Van Schendel 
ontdekte ik de muziek en de kleur van de taal als scheppend medium. In de romans van Böll 
vond ik m’n eigen sociale en humane bewogenheid terug en dankzij Saul Bellow kwam ik, de 
rijpere bibliomaan in pantalon, tot het (bijna) bevrijdende bewustzijn hoezeer het er op 
aankomt in deze chaotische wereld onze identiteit en individuele vrijheid te handhaven. De 
schrijver leest en de lezer schrijft, jawel, terwijl onder hem Sammler’s planeet beeft en 
bedreigd wordt door de hooggeplaatste dwazen die alleen maar geheime rapporten en 
logistische adviezen lezen. 
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