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Terugblik Wierook en tranen : de oogappel van twee generaties 
Ward Ruyslinck 

 
Het was Terentianus Maurus 17 eeuwen geleden al opgevallen: habent sua fata libelli. Het lot 
van een boek is inderdaad even grillig en onvoorspelbaar als het lot van een mens: het wordt 
veroordeeld tot een sluimerend bestaan, het maakt een succesvolle carrière of het sterft een 
voortijdige dood. Mijn opus 2, Wierook en tranen, is een opmerkelijk voorbeeld van wat men 
zou kunnen noemen ‘een geslaagde carrière’.  

Bij het verschijnen van deze korte, semi-autobiografische oorlogsroman in 1958 konden de 
meeste critici de verleiding niet weerstaan om het boek af te wegen tegen de een jaar eerder 
verschenen, hogelijk geprezen debuutroman De ontaarde slapers. Sommigen vonden het, 
ondanks gulle lof en voorzichtige bewondering, niet onverdeeld een réussite. Urbain Van de 
Voorde bijvoorbeeld kwam in De Standaard der Letteren tot het besluit, dat ‘zijn nieuw 
verhaal een veel minder pregnant karakter dan het voorgaande’ had, en Jan Spierdijk liet in 
De Telegraaf weten dat hij door mijn oorlogsverhaal ‘wel eens geboeid, maar nooit ontroerd’ 
werd. Anderen, onder wie André Demedts in De Nieuwe Gids en Hubert Lampo in 
Volksgazet, zagen er de bevestiging in van ‘zijn groot en innemend talent’ en lieten er geen 
twijfel over bestaan dat Wierook en tranen een ‘even boeiende réussite’ was als De ontaarde 
slapers. Ook Raymond Herreman trad in een van zijn ‘Boekuiltjes’ deze mening bij (‘even 
goed als De ontaarde Slapers, even zuiver, even gespannen’) en in zijn recensie in Vooruit 
gaf Prosper De Smet te kennen dat hij, in tegenstelling tot Spierdijk, door het verhaal van 
Waldo en Vera niet alleen geboeid, maar ook diep ontroerd werd. Weer anderen, zoals Jan 
Greshoff in Het Vaderland, waren van oordeel dat ik met mijn tweede roman mijn debuut 
overtroffen had. Als 28-jarige auteur, die volop aan het aftasten van zijn mogelijkheden en 
grenzen toe is, houd je aan al dat beminnelijke, helaas zelden gemotiveerde 
kanunnikenkrakeel een gevoel van voorbarige zaligverklaring over. Wat me enigszins 
ontgoochelde waren niet zozeer de reserves en bezwaren van bonafide critici, die De ontaarde 
slapers uitbundig hadden bejubeld, dan wel de vaststelling dat er ‘achter de coulissen’ al 
stemming tegen het boek was gemaakt nog voordat het manuscript ter zetterij was. Herreman 
maakte daar in zijn ‘Boekuil’ een allusie op – ‘Gisteren hoorde ik zeggen, dat Wierook en 
tranen niet beter is. Als er daar een zweem van kritiek achter steekt, moet ik protesteren.’ – en 
ook Lampo sprak er in zijn recensie in Volksgazet onomwonden zijn ongenoegen over uit : 
‘Nog voor er sprake van was, dat Wierook en tranen in boekvorm zou verschijnen, is er door 
de insiders, die het manuscript hadden gelezen, over deze korte roman heel wat over en weer 
gepraat geworden. Ik geloof niet, de ongeschreven wetten van het kritisch en journalistiek 
fatsoen te buiten te gaan, zo ik er vrijmoedig aan toevoeg, dat men meestal de mening scheen 
te huldigen, dat Ruyslinck niet het peil van zijn eerste prozawerk had weten te handhaven. 
Naar mijn mening berust deze opvatting op een vergissing.’ 

Achteraf gezien vraag ik me of de op volle toeren draaiende geruchtenmachine ook de jury 
van de Leo J. Kryn-prijs, waarvoor ik in het najaar van 1957 het manuscript van Wierook en 
tranen had ingezonden, niet beïnvloed had. De jury – samengesteld uit Willem Elsschot, 
Raymond Brulez, prof. Closset, Raymond Herreman en Willem Pelemans – gaf er de 
voorkeur aan Jan Walravens’ roman Negatief te bekronen. Rekening houdend met het literaire 
klimaat van de jaren vijftig lag het misschien wel voor de hand, dat het rauwe, 
existentialistische verhaal over een kleptomaan met sadistische neigingen een betere beurt zou 
maken dan het poëtisch relaas van twee onschuldige kinderen op de vlucht voor het 
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oorlogsgeweld, maar ik voelde me door het verdict toch in de hoek getrapt. Toen ik, 
nieuwsgierig naar de motieven van de jury, in maart 1958 Angèle Manteau om inzage van het 
juryrapport m.b.t. Wierook en tranen verzocht, antwoordde zij me: ‘Na herlezing van deze 
aantekeningen (d.i. van de jury) ben ik tot de conclusie gekomen dat u er niets aan zou 
hebben, daar ze uiterst negatief zijn.’ Ook de aantekeningen van Herreman, die een jaar later 
in Vooruit zijn enthousiasme over de roman niet onder stoelen of banken stak? Ook de 
aantekeningen van Elsschot, die me tijdens een ontmoeting in 1959 in één adem met De 
ontaarde slapers én Wierook en tranen complimenteerde? Je moet al heel naïef zijn om te 
geloven dat juryleden onkreukbare, door God of onfeilbare instincten geïnspireerde wezens 
zijn. Ik heb sindsdien vaak genoeg zelf in jury's gezeten om te weten, dat de waardenschaal 
zelden zuiver geijkt is. Koehandeltjes en ‘vriendschappelijke’ compromissen behoren 
blijkbaar tot de interne regels van het spel. 

Ondanks alle gekibbel en gekakel en. ondanks de ‘uiterst negatieve’ aantekeningen van de 
Kryn-jury zijn vandaag, in 1988, de tranen al lang opgedroogd en stijgt de wierook nog steeds 
op. Wierook en tranen is na 30 jaar aan een 26e druk toe en er werden in totaal nagenoeg 
350.000 exemplaren van verkocht [oplopend tot 500.000 exemplaren in 2003]. Walravens’ 
bekroonde roman daarentegen lijkt onder het stof der letterkundige archieven begraven. 
Voor de populariteit van mijn tweede roman, die ik persoonlijk als literair werkstuk ongaarne 
als een absolute topper in mijn oeuvre beschouw, heb ik eerlijk gezegd geen afdoende 
verklaring, maar het is een onloochenbaar feit dat Wierook en tranen de oogappel van twee 
generaties is geworden en tot dusver gebleven. De bijzondere voorliefde, waarmee het boek 
sinds de tweede helft van de jaren zestig zowel in Vlaanderen als in Nederland in het 
middelbaar onderwijs klassikaal wordt behandeld (en ook wel eens mishandeld), heeft 
ongetwijfeld bijgedragen tot dit succes. Het ziet er naar uit dat de bestseller aardig op weg is 
om een evergreen te worden. Niet alleen uit brieven van en persoonlijke contacten met 
middelbare scholieren uit Noord en Zuid, maar ook uit de resultaten van enquêtes naar de 
leesgewoonten op school die vrij regelmatig door kranten en gespecialiseerde bladen worden 
ingesteld blijkt dat Wierook en tranen zich in de voorste gelederen van de top-tien handhaaft. 
Ter illustratie volgen enkele (veeleer willekeurige) voorbeelden uit de jaren tachtig, die ik uit 
mijn knipselarchief heb gelicht. In Kultuurkrant de culturele bijlage van Vooruit, van 19 

september 1981 heeft Wierook en tranen onder de tien ‘meest 
gelezen boeken voor de Nederlandse les’ zich comfortabel op de 
derde plaats genesteld (voorafgegaan door Het reservaat!) en bij de 
tien ‘lievelingsboeken’ van de scholieren op de zesde plaats, 
waarbij Het reservaat maar liefst naar de eerste plaats is 
opgeklommen. In een enquête, waarvan de resultaten (najaar 1982, 
als ik het goed heb) door De Standaard werden gepubliceerd in een 
speciale Boekenbeursbijlage over literatuur in het onderwijs, blijkt 
Wierook en tranen zowel bij de ‘huislectuur’ als bij de ‘cursorische 
lectuur’ een onbetwistbare eerste plaats te hebben veroverd. Ook 
het NRC-Handelsblad publiceerde op 8 juli 1986 de resultaten van 
een uitgebreid onderzoek naar de literaire smaak en voorkeur van 
de Nederlandse scholieren en stelde op grond daarvan een lijst 
samen van de 12 ‘beste auteurs’. Dat mij een eervolle zevende 
plaats toeviel dankte ik voor een groot deel aan Wierook en tranen, 
dat samen met Het bittere kruid van Marga Minco (nummer 6), dat 
andere onverslijtbare oorlogsboek, niet meer uit het 
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literatuuronderwijs schijnt te zijn weg te branden. In een aflevering van het Nederlandse 
Diepzee, vermoedelijk daterend van eind 1985, komt Wierook en tranen maar weer eens 
opzetten als nummer drie. Alsof het nog niet mooi genoeg is wordt in een uitvoerige 
beschouwing over de waardering en receptie van de Vlaamse bestseller door Gerard Heynen 
melding gemaakt van ‘33 drukken in 27 jaar’. Het is net als met tophits in de 
amusementsindustrie: het succes van uitschieters wordt doorgaans nog wat aangedikt om zich 
met meer redenen eraan te kunnen ergeren. Het feit dat Heynen mijn hit als ‘een prooi voor 
lijstebreiers’ bestempelt doet vermoeden, dat het onverklaarbare verschijnsel hem irriteert. 
Daar heb ik eerlijk gezegd wel enig begrip voor: het irriteert mezelf ook. Ondanks het feit dat 
De ontaarde slapers, Het reservaat, De stille zomer, Golden Ophelia en sinds enkele jaren 
ook Wurgtechnieken aardig meedraaien in de literatuurmolen van het onderwijs, blijft 
Wierook en tranen een taaie, onvermoeibare koploper die zich niet stoort aan de banbliksems 
van grensverleggende critici en de wrevel van literaire smaakmakers. 

Ik veronderstel dat de televisiebewerking van Wierook en tranen, een coproductie van 
NCRV en BRT naar een scenario van Rients Slippens en in een regie van Ruud Keers, de 
populariteit van het boek nog wat heeft aangezwengeld, al is dit strikt genomen geen meetbaar 
gegeven. Voor de ‘petite histoire’ mag wel even worden vermeld dat de rol van Waldo, de 
jonge oorlogswees, werd vertolkt door Daan Brouwers, het toen 9-jarig zoontje van de 
geruchtmakende schrijver Jeroen Brouwers. De BRT zond de film op 24 april 1977 uit en de 
NCRV een week later, op 1 mei. Het filmverhaal kreeg hoge waarderingscijfers en de 
commentaren in de pers waren, op enkele dissonanten na, zeer lovend. 

Op het stuk van vertalingen is deze verfilmde kassakraker, vergeleken met sommige van 
mijn andere populaire of veelgelezen werken, om de een of andere duistere reden lang een 
muurbloempje gebleven. Pas in het najaar 1987 kwam een eerste vertaalde uitgave tot stand 
toen de uitgeverij Radouga te Moskou  in een Russische omnibus van mijn korte romans, 
novellen en verhalen ook Wierook en tranen opnam. Een jaar later, eind 1988, brachten de 
Editions de la Longue Vue te Brussel (die al eerder Wurgtechnieken publiceerden) een Franse 
editie op de markt onder de poëtische titel Les pommiers étaient en fleurs.  

De grote bijval, die het boek in Vlaanderen en Nederland geniet, heeft kennelijk niet tot 
een doorbraak in het buitenland geleid. Ter vergelijking : De ontaarde slapers werden in het 
Engels, Duits, Pools, Grieks, Spaans en Russisch vertaald, Het 
reservaat in het Engels, Duits, Zweeds, Pools, Hongaars en 
Roemeens, en Golden Ophelia in het Frans, Engels, Duits, Zweeds 
en Grieks. Een van mijn trouwe Duitse lezers, dr. Johann Langer uit 
Frankenthal, gaf me ooit te kennen dat het Duitse publiek ongaarne 
door schrijvers uit de voormalige bezette gebieden herinnerd wordt 
aan het oorlogsleed, veroorzaakt door Hitlers horden. Ook Georg 
Hermanowski, die in de jaren zestig drie romans en een aantal 
verhalen van me in het Duits vertaalde, liep om dezelfde 
psychologische reden in  een wijde boog om mijn tweede roman 
heen. ‘Die Schuldfrage des deutschen Volkes’, ja, daar kan ik wel 
min of meer in komen. Misschien kan men deze verklaring 
inderdaad doen gelden voor het gebrek aan belangstelling uit het 
Duitse taalgebied, maar wat belet de West-Vlaamse appelbomen in 
Engeland, Zweden of Polen te bloeien? Ik waag me niet verder op 
het gladde ijs van de verspreiding der Nederlandstalige literatuur in 
het buitenland : het is ons allen al lang een doorn in de ‘oogappel’. 


