Terugblik Wierook en tranen : de oogappel van twee generaties
Ward Ruyslinck

Het was Terentianus Maurus 17 eeuwen geleden al opgevallen: habent sua fata libelli. Het lot
van een boek is inderdaad even grillig en onvoorspelbaar als het lot van een mens: het wordt
veroordeeld tot een sluimerend bestaan, het maakt een succesvolle carriére of het sterft een
voortijdige dood. Mijn opus 2, Wierook en tranen, is een opmerkelijk voorbeeld van wat men
zou kunnen noemen ‘een geslaagde carriere’.

Bij het verschijnen van deze korte, semi-autobiografische oorlogsroman in 1958 konden de
meeste critici de verleiding niet weerstaan om het boek af te wegen tegen de een jaar eerder
verschenen, hogelijk geprezen debuutroman De ontaarde slapers. Sommigen vonden het,
ondanks gulle lof en voorzichtige bewondering, niet onverdeeld een réussite. Urbain Van de
Voorde bijvoorbeeld kwam in De Standaard der Letteren tot het besluit, dat ‘zijn nieuw
verhaal een veel minder pregnant karakter dan het voorgaande’ had, en Jan Spierdijk liet in
De Telegraaf weten dat hij door mijn oorlogsverhaal ‘wel eens geboeid, maar nooit ontroerd’
werd. Anderen, onder wie André Demedts in De Nieuwe Gids en Hubert Lampo in
Volksgazet, zagen er de bevestiging in van ‘zijn groot en innemend talent’ en lieten er geen
twijfel over bestaan dat Wierook en tranen een ‘even boeiende réussite’ was als De ontaarde
slapers. Ook Raymond Herreman trad in een van zijn ‘Boekuiltjes’ deze mening bij (‘even
goed als De ontaarde Slapers, even zuiver, even gespannen’) en in zijn recensie in Vooruit
gaf Prosper De Smet te kennen dat hij, in tegenstelling tot Spierdijk, door het verhaal van
Waldo en Vera niet alleen geboeid, maar ook diep ontroerd werd. Weer anderen, zoals Jan
Greshoff in Het Vaderland, waren van oordeel dat ik met mijn tweede roman mijn debuut
overtroffen had. Als 28-jarige auteur, die volop aan het aftasten van zijn mogelijkheden en
grenzen toe is, houd je aan al dat beminnelijke, helaas zelden gemotiveerde
kanunnikenkrakeel een gevoel van voorbarige zaligverklaring over. Wat me enigszins
ontgoochelde waren niet zozeer de reserves en bezwaren van bonafide critici, die De ontaarde
slapers uitbundig hadden bejubeld, dan wel de vaststelling dat er ‘achter de coulissen’ al
stemming tegen het boek was gemaakt nog voordat het manuscript ter zetterij was. Herreman
maakte daar in zijn ‘Boekuil” een allusie op — ‘Gisteren hoorde ik zeggen, dat Wierook en
tranen niet beter is. Als er daar een zweem van kritiek achter steekt, moet ik protesteren.” — en
ook Lampo sprak er in zijn recensie in Volksgazet onomwonden zijn ongenoegen over uit :
‘Nog voor er sprake van was, dat Wierook en tranen in boekvorm zou verschijnen, is er door
de insiders, die het manuscript hadden gelezen, over deze korte roman heel wat over en weer
gepraat geworden. Ik geloof niet, de ongeschreven wetten van het kritisch en journalistiek
fatsoen te buiten te gaan, zo ik er vrijmoedig aan toevoeg, dat men meestal de mening scheen
te huldigen, dat Ruyslinck niet het peil van zijn eerste prozawerk had weten te handhaven.
Naar mijn mening berust deze opvatting op een vergissing.’

Achteraf gezien vraag ik me of de op volle toeren draaiende geruchtenmachine ook de jury
van de Leo J. Kryn-prijs, waarvoor ik in het najaar van 1957 het manuscript van Wierook en
tranen had ingezonden, niet beinvloed had. De jury — samengesteld uit Willem Elsschot,
Raymond Brulez, prof. Closset, Raymond Herreman en Willem Pelemans — gaf er de
voorkeur aan Jan Walravens’ roman Negatief te bekronen. Rekening houdend met het literaire
klimaat van de jaren vijftig lag het misschien wel voor de hand, dat het rauwe,
existentialistische verhaal over een kleptomaan met sadistische neigingen een betere beurt zou
maken dan het poétisch relaas van twee onschuldige kinderen op de vlucht voor het



oorlogsgeweld, maar ik voelde me door het verdict toch in de hoek getrapt. Toen ik,
nieuwsgierig naar de motieven van de jury, in maart 1958 Angele Manteau om inzage van het
juryrapport m.b.t. Wierook en tranen verzocht, antwoordde zij me: ‘Na herlezing van deze
aantekeningen (d.i. van de jury) ben ik tot de conclusie gekomen dat u er niets aan zou
hebben, daar ze uiterst negatief zijn.” Ook de aantekeningen van Herreman, die een jaar later
in Vooruit zijn enthousiasme over de roman niet onder stoelen of banken stak? Ook de
aantekeningen van Elsschot, die me tijdens een ontmoeting in 1959 in één adem met De
ontaarde slapers én Wierook en tranen complimenteerde? Je moet al heel naief zijn om te
geloven dat juryleden onkreukbare, door God of onfeilbare instincten geinspireerde wezens
zijn. Ik heb sindsdien vaak genoeg zelf in jury's gezeten om te weten, dat de waardenschaal
zelden zuiver geijkt is. Koehandeltjes en ‘vriendschappelijke’ compromissen behoren
blijkbaar tot de interne regels van het spel.

Ondanks alle gekibbel en gekakel en. ondanks de ‘uiterst negatieve’ aantekeningen van de
Kryn-jury zijn vandaag, in 1988, de tranen al lang opgedroogd en stijgt de wierook nog steeds
op. Wierook en tranen is na 30 jaar aan een 26° druk toe en er werden in totaal nagenoeg
350.000 exemplaren van verkocht [oplopend tot 500.000 exemplaren in 2003]. Walravens’
bekroonde roman daarentegen lijkt onder het stof der letterkundige archieven begraven.

Voor de populariteit van mijn tweede roman, die ik persoonlijk als literair werkstuk ongaarne
als een absolute topper in mijn oeuvre beschouw, heb ik eerlijk gezegd geen afdoende
verklaring, maar het is een onloochenbaar feit dat Wierook en tranen de oogappel van twee
generaties is geworden en tot dusver gebleven. De bijzondere voorliefde, waarmee het boek
sinds de tweede helft van de jaren zestig zowel in Vlaanderen als in Nederland in het
middelbaar onderwijs klassikaal wordt behandeld (en ook wel eens mishandeld), heeft
ongetwijfeld bijgedragen tot dit succes. Het ziet er naar uit dat de bestseller aardig op weg is
om een evergreen te worden. Niet alleen uit brieven van en persoonlijke contacten met
middelbare scholieren uit Noord en Zuid, maar ook uit de resultaten van enquétes naar de
leesgewoonten op school die vrij regelmatig door kranten en gespecialiseerde bladen worden
ingesteld blijkt dat Wierook en tranen zich in de voorste gelederen van de top-tien handhaaft.
Ter illustratie volgen enkele (veeleer willekeurige) voorbeelden uit de jaren tachtig, die ik uit
mijn knipselarchief heb gelicht. In Kultuurkrant de culturele bijlage van Vooruit, van 19
september 1981 heeft Wierook en tranen onder de tien ‘meest
gelezen boeken voor de Nederlandse les’ zich comfortabel op de
derde plaats genesteld (voorafgegaan door Het reservaat!) en bij de
- tien ‘lievelingsboeken’ van de scholieren op de zesde plaats,
WlerOOk waarbij Het reservaat maar liefst naar de eerste plaats is

en tranen opgeklommen. In een enquéte, waarvan de resultaten (najaar 1982,
als ik het goed heb) door De Standaard werden gepubliceerd in een
speciale Boekenbeursbijlage over literatuur in het onderwijs, blijkt
Wierook en tranen zowel bij de ‘huislectuur’ als bij de ‘cursorische
lectuur’ een onbetwistbare eerste plaats te hebben veroverd. Ook
het NRC-Handelsblad publiceerde op 8 juli 1986 de resultaten van
een uitgebreid onderzoek naar de literaire smaak en voorkeur van
de Nederlandse scholieren en stelde op grond daarvan een lijst
samen van de 12 ‘beste auteurs’. Dat mij een eervolle zevende
plaats toeviel dankte ik voor een groot deel aan Wierook en tranen,
dat samen met Het bittere kruid van Marga Minco (nummer 6), dat
andere onverslijtbare oorlogsboek, niet meer uit het
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literatuuronderwijs schijnt te zijn weg te branden. In een aflevering van het Nederlandse
Diepzee, vermoedelijk daterend van eind 1985, komt Wierook en tranen maar weer eens
opzetten als nummer drie. Alsof het nog niet mooi genoeg is wordt in een uitvoerige
beschouwing over de waardering en receptie van de Vlaamse bestseller door Gerard Heynen
melding gemaakt van ‘33 drukken in 27 jaar’. Het is net als met tophits in de
amusementsindustrie: het succes van uitschieters wordt doorgaans nog wat aangedikt om zich
met meer redenen eraan te kunnen ergeren. Het feit dat Heynen mijn hit als ‘een prooi voor
lijstebreiers’ bestempelt doet vermoeden, dat het onverklaarbare verschijnsel hem irriteert.
Daar heb ik eerlijk gezegd wel enig begrip voor: het irriteert mezelf ook. Ondanks het feit dat
De ontaarde slapers, Het reservaat, De stille zomer, Golden Ophelia en sinds enkele jaren
ook Wurgtechnieken aardig meedraaien in de literatuurmolen van het onderwijs, blijft
Wierook en tranen een taaie, onvermoeibare koploper die zich niet stoort aan de banbliksems
van grensverleggende critici en de wrevel van literaire smaakmakers.

Ik veronderstel dat de televisiebewerking van Wierook en tranen, een coproductie van
NCRYV en BRT naar een scenario van Rients Slippens en in een regie van Ruud Keers, de
populariteit van het boek nog wat heeft aangezwengeld, al is dit strikt genomen geen meetbaar
gegeven. Voor de ‘petite histoire’ mag wel even worden vermeld dat de rol van Waldo, de
jonge oorlogswees, werd vertolkt door Daan Brouwers, het toen 9-jarig zoontje van de
geruchtmakende schrijver Jeroen Brouwers. De BRT zond de film op 24 april 1977 uit en de
NCRYV een week later, op 1 mei. Het filmverhaal kreeg hoge waarderingscijfers en de
commentaren in de pers waren, op enkele dissonanten na, zeer lovend.

Op het stuk van vertalingen is deze verfilmde kassakraker, vergeleken met sommige van
mijn andere populaire of veelgelezen werken, om de een of andere duistere reden lang een
muurbloempje gebleven. Pas in het najaar 1987 kwam een eerste vertaalde uitgave tot stand
toen de uitgeverij Radouga te Moskou in een Russische omnibus van mijn korte romans,
novellen en verhalen ook Wierook en tranen opnam. Een jaar later, eind 1988, brachten de
Editions de la Longue Vue te Brussel (die al eerder Wurgtechnieken publiceerden) een Franse
editie op de markt onder de poétische titel Les pommiers étaient en fleurs.

De grote bijval, die het boek in Vlaanderen en Nederland geniet, heeft kennelijk niet tot
een doorbraak in het buitenland geleid. Ter vergelijking : De ontaarde slapers werden in het
Engels, Duits, Pools, Grieks, Spaans en Russisch vertaald, Het
reservaat in het Engels, Duits, Zweeds, Pools, Hongaars en
Roemeens, en Golden Ophelia in het Frans, Engels, Duits, Zweeds
en Grieks. Een van mijn trouwe Duitse lezers, dr. Johann Langer uit Ward
Frankenthal, gaf me ooit te kennen dat het Duitse publiek ongaarne Ruys]inck
door schrijvers uit de voormalige bezette gebieden herinnerd wordt
aan het oorlogslgeq, Verqorzaakt dpor Hitlers horden. Ook Georg Wierook en Tranen
Hermanowski, die in de jaren zestig drie romans en een aantal
verhalen van me in het Duits vertaalde, liep om dezelfde g
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psychologische reden in een wijde boog om mijn tweede roman
heen. ‘Die Schuldfrage des deutschen Volkes’, ja, daar kan ik wel
min of meer in komen. Misschien kan men deze verklaring
inderdaad doen gelden voor het gebrek aan belangstelling uit het
Duitse taalgebied, maar wat belet de West-Vlaamse appelbomen in
Engeland, Zweden of Polen te bloeien? Ik waag me niet verder op e
het gladde ijs van de verspreiding der Nederlandstalige literatuur in

het buitenland : het is ons allen al lang een doorn in de ‘oogappel’. & i
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