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Hoeveel liefdesromans zouden er sinds de middeleeuwen zijn geschreven? Enkele
tienduizenden? Misschien wel honderdduizend. En hoeveel liefdesgedichten? Een paar
miljoen, schat ik. Je begrijpt niet hoe de schrijvers van vandaag het nog aandurven een
liefdesroman of -gedicht op papier te zetten, want over de liefde is alles al lang gezegd, en
ook in de manier waarop wij uitdrukking geven aan onze hartstochtelijke verbondenheid met
de uitverkoren partner is al eeuwenlang weinig of niets veranderd. In een bestendig
veranderende wereld, waarin de trends elkaar opvolgen en de expressiemogelijkheden
voortdurend vernieuwd en aangevuld worden, moet de liefde het nog steeds met de oude, tot
in de naad versleten clichés blijven doen.

De ‘minnegloed’ van de troubadours is weliswaar in de moderne liefdesbrieven een
‘gloeiende hartstocht’ geworden, maar dat is alleen maar een opgepoetst archaisme. De
troetelwoordjes daarentegen, waarmee de liefdesparen anno 1990 elkaars gevoelens strelen,
stammen voor een groot deel nog uit de oude, beschimmelde voorraad: liefje, lieveling,
liefste, lieverd, schat(tebout), mijn aangebedene, troetel, poes, snoes, engel, zoetelief, zoetje,
mijn duifje, mijn hartje, mijn hartediefje ... Niemand schijnt er behoefte aan te hebben iets
nieuws te bedenken om dat Grote Gevoel te verwoorden, en dat is des te verwonderlijker
omdat ieder van ons haar of zijn liefde toch op een eigen, persoonlijke manier ervaart en
beleeft. De tederheid, de romantiek en de zinnelijke begeerte hebben zich blijkbaar om de een
of andere reden nog steeds niet ontworsteld aan de oude, onwrikbare taaldogma’s. Wie de
liefdespoézie van Bredero (uit het begin van de 17de eeuw) en de liefdesbrieven van Joost en
Liesbeth in ‘De stille lach’ (1916) van Nico van Suchtelen leest, komt tot de vaststelling dat
ook de schrijvers en dichters, ondanks revoluties en hervormingen, aldoor dezelfde lyrische
snaren blijven betokkelen. Het lijkt wel of wij in onze vervoering naar sterrenregens grijpen
om uit te drukken wat er in ons omgaat.

Het is waar, wie met taal weet om te springen heeft alles bij mekaar niet zo weinig
middelen ter beschikking om ‘de ander’ te laten weten hoezeer hij van haar of zij van hem
houdt. Het Nederlands is zelfs ongewoon rijk aan varianten in de liefdesbetuiging: ik houd
van je, ik heb je lief, ik bemin je, ik aanbid je, ik verafgood je, ik verlang naar je, ik hunker
naar je, ik hijg naar je, ik begeer je, ik ben gek (verzot) op jel ik ben weg van je, ik geil op je,
ik ben dol op je, ik ben smoor op je, ik ben stapel op je, ik ben dodelijk (krankzinnig, razend,
enz.) verliefd op je ... Maar het blijven stuk voor stuk afgezaagde en afgeknaagde
stereotypen, die bovendien al te vaag en onvolledig uitdrukken wat het verliefde onderwerp
voor zijn geliefd voorwerp voelt. Het wordt tijd dat we er eens wat aan gaan doen. De
spraakkunst der liefde moet dringend worden herzien. Even kijken of we er niet iets
oorspronkelijkers op kunnen verzinnen.

Tja, dat valt eerlijk gezegd niet mee. Ik zit er al lang over te tobben, maar het is ook zo’n
adembenemend groot, ongrijpbaar, onuitsprekelijk diep en ingewikkeld gevoel, waarbij al je
zintuigen betrokken zijn — een emotie die tot in je vingertoppen en je tenen tintelt. We zullen
het dus toch maar met de oude clichés moeten zien te redden. Laten we zeggen dat de liefde
een mysterie is, en hoe druk je een mysterie met de onvolmaakte regels van de menselijke
spraakkunst uit?
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