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Er hoeft nauwelijks nog te worden op gewezen, dat praktisch heel de moderne romanliteratuur
beheerst wordt door twee grote emoties : de angst en het gevoel van eenzaamheid. Waar
komen die gevoelens vandaan? Is dit een modeverschijnsel, een literaire pose, zoals door
sommigen wordt beweerd, of houden die gevoelens rechtstreeks verband met de ‘condition
humaine’ van de hedendaagse enkeling? Ik ben er volkomen van overtuigd, dat elke mode of
pose aan het verschijnsel vreemd is, ook al ben ik me ervan bewust, dat de menselijke
beschavingsgeschiedenis wel vaker perioden heeft gekend waarin de mens zich bedreigd en
onveilig voelde en daardoor ging afglijden in wat wij nu psychosen noemen, in onbestemde
gevoelens van angst en eenzaamheid. Ik geloof echter dat het verschijnsel nooit zo diepgaand
en zo algemeen is geweest als vandaag, waarschijnlijk omdat wij zoals onze voorouders niet
hoofdzakelijk beinvloed worden door uiterlijke factoren (kosmische angst en sociale crisis),
maar ook door innerlijke factoren. De kwetsbare, gevoelige enkeling van vandaag heeft
inderdaad in onze gemechaniseerde en gecollectiviseerde gemeenschap zijn plaats verloren;
hij ziet in deze tijd van afbraak der geestelijke en zedelijke waarden zijn menselijke
waardigheid en rechten ondergaan; hij wordt ingeschakeld in een reeks processen
(productieproces en administratief proces o.a.) die zijn persoonlijkheid miskennen door ze te
standaardiseren en athankelijk te maken van utilitaristische beginselen (nut en winst). Deze
bewustzijnscrisis heeft ongeveer een halve eeuw nodig gehad om zich te voltrekken; zij
kondigt zich reeds aan in de jaren 1910-1920, kort voor en tijdens de eerste wereldoorlog.
Een van de ‘symptomen’ was Freud, zo niet de belangrijkste dan toch de invloedrijkste
woordvoerder van een nieuwe richting in de psychologie, die de mens zijn eigen
zielsafgronden opende en hem tegelijk losmaakte van zijn goddelijk Oerbeeld. Hierbij sloot
een nieuw filosofisch wereldbeeld aan, het existentialisme, op christelijke grondslagen
voorbereid door Kierkegaard en in de jaren volgend op de eerste wereldoorlog door o0.m.
Heidegger ontwikkeld tot een negatieve, atheistische levenshouding. Wat Sartre tijdens en na
de tweede wereldoorlog tot die absurde, ‘verneinende’ houding, tot de versplintering van het
moderne mensbeeld heeft bijgedragen weten wij allemaal. Maar niet alleen de existentialisten
als zodanig hebben het hedendaagse pessimistische levensgevoel, stoelend op angst en
vereenzaming, helpen voorbereiden. Twee belangrijke cultuurfilosofen, Oswald Spengler en
Max Picard, hebben vlak na de eerste wereldoorlog de beroering vergroot en de
bewustzijnscrisis verscherpt. In zijn beroemd geschrift Der Untergang des Abendlandes
trachtte Spengler het verval en de naderende ondergang van onze westerse beschaving aan te
tonen; op zijn generatiegenoten maakte het boek een zeer diepe indruk. Omstreeks dezelfde
tijd verscheen trouwens een minder opgemerkt, maar symptomatisch even belangrijk werk
van de Zwitserse filosoof Picard, Der letzte Mensch, waarin de ondergang van de ongelovige,
ontluisterde, gerobotiseerde mens zo aangrijpend en met zo’n visionaire dichterlijke kracht
werd uitgebeeld, dat niemand minder dan Rilke zich maandenlang erdoor benauwd voelde.



In de literatuur van de eerste decennia der 20° eeuw was het voornaamste symptoom
ongetwijfeld Kafka. Onafhankelijk van de doorbrekende revolutionaire wetenschappelijke en
filosofische opvattingen van zijn tijd, heeft Kafka zo direct en schrijnend als waarschijnlijk
niemand voor hem en ook niemand na hem uitdrukking gegeven aan ziekelijke gevoelens van
absolute angst en absolute eenzaamheid. Geheel zijn werk is doordrenkt, niet alleen van die
gevoelens, maar ook van de woorden angst en eenzaamheid : ‘Vereinsamung’, ‘langsame
Versteinerung’, ‘Angst vor dem Nichts’.

Op die manier wordt — in de psychologie, in de wijsbegeerte, in de literatuur, en weldra
ook in de plastische kunsten — de gewetenscrisis, de innerlijke verscheurdheid en de
levensmoeheid van de moderne mens voorbereid. Een en ander leidt ook tot een geloofscrisis,
die nieuwe twijfels en nieuwe afgronden opent. Bij dit alles voegen zich bovendien een aantal
uiterlijke factoren, waarvan de belangrijkste zeer zeker de jongste wereldoorlog is, een oorlog
die wat wreedheid en verschrikkingen betreft geen voorgaanden heeft in de geschiedenis van
de mensheid, een oorlog die veel duidelijker en rechtstreekser dan alle wetenschappelijke,
filosofische of literaire geschriften de morele ontreddering van de mens heeft gereveleerd. De
koelbloedige, georganiseerde massamoord, de onvoorstelbare gruwelen van de
concentratieckampen en Japanse atoomsteden hebben ons voorgoed elke illusie ontnomen
omtrent de verwezenlijking van de eeuwenoude, menselijke rechtvaardigheidsdroom, schijnen
ons steeds verder — verder dan ooit — te hebben verwijderd van het christelijke ideaal der
naastenliefde. De mensen vervreemden van elkaar, daartoe geholpen door een materialistische
samenleving, die op allerlei manieren profijt trekt van de behoeften, de driften en de
immoraliteit.

Alleen de dialoog blijft ons over, maar ook deze heft de angst en de vereenzaming niet op.
Het stijgende aantal echtscheidingen en de verruiming van de huwelijksmoraal bewijzen, dat
ook in de verhouding man-vrouw de dialoog steeds moeilijker wordt. ‘De gemeenschap van
twee mensen sluit eenzaamheid niet uit’ schreef ik in mijn novelle De stille Zomer. ‘Ze
kunnen best samen vreselijk eenzaam zijn: twee-eenzaam. Ook een heleboel mensen, die bij
elkaar komen en samen pret hebben, kunnen vreselijk eenzaam zijn. Het is een drama van
onze tijd : hoe dichter de mensen op elkaar leven, hoe eenzamer ze worden.’

Literaire pose? Neen. Het eerlijke getuigenis van een generatie, die haar eigen tijd
reflecteert, die de holle schijnheilige leuzen van een decadente samenleving heeft leren
onderscheiden van de realiteit.
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